
И.А.Бунин 


ВЕЛГА 




>• -с* ^ А 

ущгъ* ішіЯвіММшмДІІІш 



— 


ОТРОЧЕСТВО 

СЕРИИ КНИГ ДЛИ ПОДРОСТКОВ 





И. А. Бунин 

ВЕЛГА 

Рассказы 


МОСКВА 

«СОВРЕМЕННИК» 

1989 


ТАНЬКА 


Таньке стало холодно, и она про- 
снулась. 

Высвободив руки из попонки, в 
которую она неловко закуталась 
ночью, Танька вытянулась, глубоко 
вздохнула и опять сжалась. Но все- 
таки было холодно. Она подкатилась 
под самую «голову» печи и прижала 
к ней Ваську. Тот открыл глаза и 
взглянул так светло, как смотрят со 
сна только здоровые дети. Потом по- 
вернулся на бок и затих. Танька то- 
же стала задремывать. Но в избе 
стукнула дверь: мать, шурша, про- 
таскивала из сенец охапку соло- 
мы. 

— Холодно, тетка? — спросил 
странник, лежа на конике. 

— Нет, — ответила Марья, — ту- 
ман. А собаки валяются, беспремен- 
но к метели. 

Она искала спичек и гремела 
ухватами. 

Странник спустил ноги с коника, 
зевал и обувался. 
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В окна брезжил синеватый хо- 
лодный свет утра; под лавкой шипел 
и крякал проснувшийся хромой се- 
лезень. Теленок поднялся на слабые 
растопыренные ножки, судорожно 
вытянул хвост и так глупо и отры- 
висто мякнул, что странник засме- 
ялся и сказал: 

— Сиротка! Корову-то прогуса- 
рили? 

— Продали. 

— И лошади нету? 

— Продали. 

Танька раскрыла глаза. 

Продажа лошади особенно вреза- 
лась ей в намять. «Когда еще карто- 
хи копали», в сухой, ветреный день, 
мать на ноле полудновала, плакала 
и говорила, что ей «кусок в горло 
не идет», и Танька все смотрела 
на ее горло, не понимая, о чем 
толк. 

Потом в большой крепкой телеге 
с высоким передком приезжали «ан- 
чихристы». Оба они были похожи 
друг на дружку — черны, засалены, 
подпоясаны по кострецам. За ними 
пришел еще один, еще чернее, с пал- 
кой в руке, что-то громко кричал и 
немного погодя вывел со двора ло- 
шадь и побежал с нею по выгону; 
за ним бежал отец, и Танька думала, 
что он погнался отнимать лошадь, 
догнал и опять увел ее во двор. Мать 
стояла на пороге избы и голосила. 
Глядя на нее, заревел во все горло 
и Васька... Потом «черный» опять 
вывел со двора лошадь, привязал ее 
к телеге и рысью поехал под гору... 
И отец уже не погнался... 

«Анчихристы», лошадники-ме- 
щане были, и правда, свирепы на 
вид, особенно последний — Талды- 
кин. Он пришел позднее, а до него 
два первые только цену сбивали. 
Они наперебой пытали лошадь, дра- 
ли ей морду, били палками. 

— Ну,— кричал один,— смотри 
сюда, получай с богом деньги! 

— Не мои они, побереги, пол- 
цены брать не приходится, — уклон- 
чиво отвечал Корней. 


— Да какая же это полцена, 
ежели, к примеру, кобыленке бо- 
ле годов, чем нам с тобой? Молись 
богу! 

— Что зря толковать,— рассеян- 
но возражал Корней. 

Тут-то и пришел Талдыкин, здо- 
ровый, толстый мещанин с физионо- 
мией мопса: блестящие, злые черные 
глаза, форма носа, скулы, — все 
напоминало в нем эту собачью по- 
роду. 

— Что за шум, а драки нету? — 
сказал он, входя и улыбаясь, если 
только можно назвать улыбкой раз- 
дувание ноздрей. 

Он подошел к лошади, остано- 
вился и^ долго равнодушно молчал, 
глядя на нее. Потом повернулся, 
небрежно сказал товарищам: «По- 
скореича, ехать время, я на выгоне 
дожду», — и пошел к воротам. 

Корней нерешительно окликнул: 

— Что ж не глянул лошадь-то? 

Талдыкин остановился. 

— Долгого взгляда не стоит,— 
сказал он. 

— Да ты поди, побалакаем... 

Талдыкин подошел и сделал ле- 
нивые глаза. 

- Ну? 

Он внезапно ударил лошадь под 
брюхо, дернул ее за хвост, пощупал 
под лопатками, понюхал руку и 
отошел. 

— Плоха? — стараясь шутить, 
спросил Корней. 

Талдыкин хмыкнул: 

— Долголетня? 

— Лошадь не старая. 

— Тэк. Значит, первая голова на 
плечах? 

Корней смутился. 

Талдыкин быстро всунул кулак 
в угол губ лошади, взглянул как бы 
мельком ей в зубы и, обтирая руку 
о полу, насмешливо и скороговоркой 
спросил: 

— Так не стара? Твой дед не 
ездил венчаться на ней?.. Ну, да нам 
сойдет, получай одиннадцать жел- 
теньких. 
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И, не дожидаясь ответа Корнея, 
достал деньги и взял лошадь за об^ 
роть. 

— Молись богу да полбуты- 
лочки ставь. 

— Что ты, что ты? — обиделся 
Корней, — Ты без креста, дядя! 

— Что? — воскликнул Талдыкин 
грозно, — бабурился? Денег не жела- 
ешь? Бери, пока дурак попадается, 
бери, говорят тебе! 

— Да какие же это деньги? 

— Такие, каких у тебя нету. 

— Нет, уж лучше не надо... 

— Ну, через некоторое число за 
семь отдашь, с удовольствием от- 
дашь,— верь совести... 

Корней отошел, взял топор и с 
деловым видом стал тесать подушку 
под телегу. 

Потом пробовали лошадь на вы- 
гоне... И как ни хитрил Корней, как 
ни сдерживался, не отвоевал-та- 
ки! 

Когда же пришел октябрь и в по- 
синевшем от холода воздухе замель- 
кали, повалили белые хлопья, занося 
выгон, лозины и завалинку избы, 
Таньке каждый день пришлось 
удивляться на мать. 

Бывало, с началом зимы, для 
всех ребятишек начинались истин- 
ные мучения, проистекавшие, с од- 
ной стороны, от желания удрать из 
избы, пробежать по пояс в снегу че- 
рез луг и, катаясь на ногах по 
первому синему льду пруда, бить 
но нем палками и слушать, 
как он гулькает, а с другой сто- 
роны — от грозных окриков мате- 
ри: 

— Ты куда? Чичер, холод — а 
она, на-кося! С мальчишками на 
пруд! Сейчас лезь на печь, а то смо- 
три у меня, демоненок! 

Бывало, с грустью приходилось 
і довольствоваться тем, что на печь 
протягивалась чашка с дымящимися 
рассыпчатыми картошками и ломоть 
пахнущего клетью, круто посоленно- 
го хлеба. Теперь же мать совсем не 
давала по утрам ни хлеба, ни кар- 


тошек, на просьбы об этом отве- 
чала: 

— Иди, я тебя одену, ступай на 
пруд, деточка! 

Прошлую зиму Танька и даже 
Васька ложились спать поздно и мо- 
гли спокойно наслаждаться сидень- 
ем на «грубке» печки хоть до полу- 
ночи. В избе стоял распаренный, 
густой воздух; на столе горела лам- 
почка без стекла, и копоть темным, 
дрожащим фитилем достигала до са- 
мого потолка. Около стола сидел 
отец и шил полушубки; мать чинила 
рубахи или вязала варежки; накло- 
ненное лицо ее было в это время 
кротко и ласково. Тихим голосом 
пела она «старинные» песни, кото- 
рые слыхала еще в девичестве, и 
Таньке часто хотелось от них пла- 
кать. В темной избе, завеянной снеж- 
ными вьюгами, вспоминалась Марье 
ее молодость, вспоминались жаркие 
сенокосы и вечерние зори, когда шла 
она в девичьей толпе нолевою доро- 
гой с звонкими песнями, а за ржами 
опускалось солнце и золотою пылью 
сыпался сквозь колосья его догораю- 
щий отблеск... Песней говорила она 
дочери, что и у нее будут такие же 
зори, будет все, что проходит 
так скоро и надолго, надолго сме- 
няется деревенским горем и забо- 
тою... 

Когда же мать собирала ужинать, 
Танька в одной длинной рубашонке 
съерзывала с печи и, часто переби- 
рая босыми ножками, бежала на ко- 
ник, к столу. Тут она, как зверок, 
садилась на корточки и быстро ло- 
вила в густой похлебке сальце и за- 
кусывала огурцами и картошками. 
Толстый Васька ел медленно и та- 
ращил глаза, стараясь всунуть в рот 
большую ложку... После ужина она 
с тугим животом так же быстро пе- 
ребегала на печь, дралась из-за мес- 
та с Васькой и, когда в темные 
оконца смотрела одна морозная ноч- 
ная муть, засыпала сладким сном 
под молитвенный шепот матери: 
«Угодники божии, святителю Мико- 
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ла-милосливый, столп-охранение лю- 
дей, матушка, пресвятая Пятница — 
молите бога за нас! Хрест в головах, 
хрест у ногах, хрест от лукаво- 
го...» 

Теперь мать рано укладывала 
спать, говорила, что ужинать нечего, 
и грозила «глаза выколоть», «сле- 
пым в сумку отдать», если она, 
Танька, спать не будет. Танька часто 
ревела и просила «хоть капуски», а 
спокойный насмешливый Васька ле- 
жал, драл ноги вверх и ругал 
мать: 

— Вот домовой-то, — говорил он 
серьезно,— все спи да спи! Дай бати 
дождать! 

Батя ушел еще с Казанской, был 
дома только раз, говорил, что везде 
«беда»,— полушубков не шьют, боль- 
ше помирают,— и он только чинит 
кое-где у богатых мужиков. Правда, 
в тот раз ели селедки, и даже «вот 
такой-то кусок» соленого судака ба- 
тя принес в тряпочке: «на истинах, 
говорит, был третьего дня, так вам, 
ребята, спрятал»... Но когда батя 
ушел, совсем почти есть перестали... 


Странник обулся, умылся, помо- 
лился богу; широкая его спина в за- 
саленном кафтане, похожем на под- 
рясник, сгибалась только в поясни- 
це, крестился он широко. Потом рас- 
чесал бородку-клинушек и выпил из 
бутылочки, которую достал из своего 
походного ранца. Вместо закуски за- 
курил цигарку. Умытое лицо его бы- 
ло широко, желто и плотно, нос 
вздернут, глаза глядели остро и 
удивленно. 

— Что ж, тетка,— сказал он,— 
даром солому-то жжешь, варева не 
ставишь? 

— Что варить-то? — спросила 
Марья отрывисто. 

— Как что? Ай нечего? 

— Вот домовой-то...— пробормо- 
тал Васька. 

Марья заглянула на печку: 


— Ай, проснулся? 

Васька сопел спокойно и ровно. 

Танька прижукнулась. 

— Спят, — сказала Марья, села и 
опустила голову. 

Странник исподлобья долго гля- 
дел на нее и сказал: 

— Горевать, тетка, нечего. 

Марья молчала. 

— Нечего, — повторил стран- 
ник.— Бог даст день, бог даст пищу. 
У меня, брат, ни крова, ни дома, 
пробираюсь бережками и лужками, 
рубежами и межами, да по задвор- 
кам — и ничего себе... Эх, не ноче- 
вывала ты на снежку под ракито- 
вым кустом — вот что! 

— Не ночевывал и ты,— вдруг 
резко ответила Марья, и глаза ее 
заблестели,— с ребятишками с го- 
лодными, не слыхал, как голосят 
они во сне с голоду! Вот, что я им 
суну сейчас, как встанут? Все дворы 
еще до рассвету обегала — Христом- 
богом просила, одну краюшечку 
добыла... и то, спасибо, Козел 
дал... у самого, говорит, оборочки 
на лапти не осталось... А ведь ре- 
бят-то жалко — в отделку смори- 
лись... 

Голос Марьи зазвенел. 

— Я вон, — продолжала она, все 
более волнуясь, — гоню их каждый 
день на пруд... «Дай капуски, дай 
картошечек...» А что я дам? Ну, и 
гоню: «Иди, мол, поиграй, деточка, 
побегай по ледочку...» 

Марья всхлипнула, но сейчас же 
дернула по глазам рукавом, поддала 
ногой котенка («У, погибели на тебя 
нету!..») и стала усиленно сгребать 
на полу солому. 

Танька замерла. Сердце у нее 
стучало. Ей хотелось заплакать на 
всю избу, побежать к матери, при- 
жаться к ней... Но вдруг она приду- 
мала другое. Тихонько поползла она 
в угол печки, торопливо, оглядыва- 
ясь, обулась, закутала голову плат- 
ком, съерзнула с печки и шмыгнула 
в дверь. 
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«Я сама уйду на пруд, не буду 
просить картох, вот она и не бу- 
дет голосить,— думала она, спеш- 
но перелезая через сугроб и 
скатываясь в луг,— Аж к вечеру 
приду...» 


По дороге из города ровно сколь- 
зили, плавно раскатываясь вправо и 
влево, легкие «козырьки»; меринок 
шел в них ленивой рысцою. Около 
саней легонько бежал молодой му- 
жик в новом полушубке и одереве- 
невших от снегу нагольных сапогах, 
господский работник. Дорога была 
раскатистая, и ему поминутно при- 
ходилось, завидев опасное место, со- 
скакивать с передка, бежать неко- 
торое время и затем успеть за- 
держать собой на раскате сани 
и снова вскочить бочком на облу- 
чок. 

В санях сидел седой старик, с на- 
висшими бровями, барин Павел Ан- 
тоныч. Уже часа четыре смотрел он 
в теплый, мутный воздух зимнего 
дня и на придорожные вешки в 
инее. 

Давно ездил он по этой дороге... 
После Крымской кампании, про- 
играв в карты почти все состояние, 
Павел Антоныч навсегда поселился 
в деревне и стал самым усердным 
хозяином. Но и в деревне ему не по- 
счастливилось. Умерла жена... По- 
том пришлось отпустить крепост- 
ных... Потом проводить в Сибирь сы- 
на-студента... И Павел Антоныч стал 
совсем затворником. Он втянулся в 
одиночество, в свое скупое хозяйст- 
во, и говорили, что во всей округе 
нет человека более жадного и угрю- 
мого. А сегодня он был особенно 
угрюм. 

Морозило, и за снежными поля- 
ми, на западе, тускло просвечивая 
сквозь тучи, желтела заря. 

— Погоняй, потрогивай, Егор, — 
сказал Павел Антоныч отрывисто. 

Егор задергал вожжами. 


Он потерял кнут и искоса огля- 
дывался. 

Чувствуя себя неловко, он ска- 
зал: 

— Чтой-то бог даст нам на весну 
в саду: прививочки, кажись, все 
целы, ни одного, почитай, морозом 
не тронуло. 

— Тронуло, да не морозом,— от- 
рывисто сказал Павел Антоныч и 
шевельнул бровями. 

— А как же? 

— Объедены. 

— Зайцы-то? Правда, провалить- 
ся им, объели кое-где. 

— Не зайцы объели. 

Егор робко оглянулся. 

— А кто же? 

— Я объел. 

Егор поглядел на барина в не- 
доумении. 

— Я объел, — повторил Павел Ан- 
тоныч.— Кабы я тебе, дураку, прика- 
зал их как следует закутать и зама- 
зать, так были бы целы... Значит, 
я объел. 

Егор растянул губы в неловкую 
улыбку. 

— Чего оскаляешься-то? Пого- 
няй! 

Егор, роясь в передке, в соломе, 
пробормотал: 

— Кнут-то, кажись, соскочил, а 
кнутовище... 

— А кнутовище? — строго и бы- 
стро спросил Павел Антоныч. 

— Переломился... 

И Егор, весь красный, достал 
надвое переломленное кнутовище. 
Павел Антоныч взял две 
палочки, посмотрел и сунул их 
Егору. 

— На тебе два, дай мне один. 
А кнут — он, брат, ременный — вер- 
нись, найди. 

— Да он, может... около горо- 
ду- 

— Тем лучше. В городе ку- 
пишь... Ступай. Придешь пешком. 
Один доеду. 
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Егор хорошо знал Павла Анто- 
ныча. Он слез с передка и пошел 
назад по дороге. 


А Танька, благодаря этому, ноче- 
вала в господском доме. 

Да, в кабинете Павла Антоныча 
был придвинут к лежанке стол, и на 
нем тихо звенел самовар. На лежан- 
ке сидела Танька, около нее Па- 
вел Антоныч. Оба пили чай с моло- 
ком. 

Танька запотела, глазки у нее 
блестели ясными звездочками, шел- 
ковистые беленькие ее волосики бы- 
ли причесаны на косой ряд, и она 
походила на мальчика. Сидя прямо, 
она пила чай отрывистыми глотками 
и сильно дула в блюдечко. Павел 
Антоныч ел крендели, и Танька тай- 
ком наблюдала, как у него двига- 
ются низкие серые брови, шевелятся 
пожелтевшие от табаку усы и смеш- 
но, до самого виска ходят челю- 
сти. 

Будь с Павлом Антон ычем работ- 
ник, этого бы не случилось. Но Па- 
вел Антоныч ехал по деревне один. 
На горе катались мальчишки. Тань- 
ка стояла в сторонке и, засунув в 
рот посиневшую руку, грела ее. Па- 
вел Антоныч остановился. 

— Ты чья? — спросил он. 

— Корнеева, — ответила Тань- 
ка, повернулась и бросилась бе- 
жать. 

— Постой, постой,— закричал 
Павел Антоныч,— я отца видел, гос- 
тинчика привез от него. 

Танька остановилась. 

Ласковой улыбкой и обещанием 
«прокатить» Павел Антоныч зама- 
нил ее в сани и повез. Дорогой 
Танька совсем было ушла. Она сиде- 
ла у Павла Антоныча на коленях. 
Левой рукой он захватил ее вместе 
с шубой. Танька сидела, не двига- 
ясь. Но у ворот усадьбы вдруг ерз- 
нула из шубы, даже заголилась вся, 
и ноги ее повисли за санями. Павел 


Антоныч успел подхватить ее под 
мышки и опять начал уговаривать. 
Все теплей становилось в его старче- 
ском сердце, когда он кутал в мех 
оборванного, голодного и иззябшего 
ребенка. Бог знает, что он думал, 
но брови его шевелились все жи- 
вее. 

В доме он водил Таньку по всем 
комнатам, заставлял для нее играть 
часы... Слушая их, Танька хохотала, 
а потом настороживалась и глядела 
удивленно: откуда эти тихие перезво- 
ны и рулады идут? Потом Павел Ан- 
тоныч накормил ее черносливом — 
Танька сперва не брала — «он чер- 
нищий, ну-кось умрешь», дал ей 
несколько кусков сахару. Танька 
спрятала и думала: «Ваське 

не дам, а как мать заголосит, ей 
дам » . 

Павел Антоныч причесал ее, под- 
поясал голубеньким пояском. Тань- 
ка тихо улыбалась, встащила поясок 
под самые мышки и находила это 
очень красивым. На расспросы она 
отвечала иногда очень поспешно, 
иногда молчала и мотала голо- 
вой. 

В кабинете было тепло. В даль- 
них темных комнатах четко стучал 
маятник... Танька прислушивалась, 
но уже не могла одолеть себя. В го- 
лове у нее роились сотни смутных 
мыслей, но они уже облекались сон- 
ным туманом. 

Вдруг на стене слабо дрогнула 
струна на гитаре и пошел тихий 
звук. Танька засмеялась. 

— Опять? — сказала она, подни- 
мая брови, соединяя часы и гитару в 
одно. 

Улыбка осветила суровое лицо 
Павла Антоныча, и давно уже не 
озарялось оно такою добротою, 
такою старчески-детскою радо- 
стью. 

— Погоди,— шепнул он, снимая 
со стены гитару. 

Сперва он сыграл «Качучу», по- 
том «Марш на бегство Наполеона» 
и перешел на «Зореньку»: 


ТАНЬКА 


Заря ль моя, зоренька, 

Заря ль моя ясная! 

Он глядел на задремывающую 
Таньку, и ему стало казаться, что 
это она, уже молодой деревенской 
красавицей, поет вместе с ним 
песни: 

По заре-заре 
Играть хочется! 

Деревенской красавицей! А что 
ждет ее? Что выйдет из ребенка, по- 
встречавшегося лицом к лицу с го- 
лодною смертью? 

Павел Антоныч нахмурил брови, 
крепко захватив струны... 

Вот теперь его племянницы 
во Флоренции... Танька и Флорен- 
ция!.. 

Он встал, тихонько поцеловал 
Таньку в голову, пахнущую курной 
избой. 


И пошел по комнате, шевеля 
бровями. 

Он вспомнил соседние деревуш- 
ки, вспомнил их обитателей. Сколь- 
ко их, таких деревушек,— и везде 
они томятся от голода! 

Павел Антоныч все быстрее хо- 
дил по кабинету, мягко ступая ва- 
ленками, и часто останавливался пе- 
ред портретом сына... 

А Таньке снился сад, по которо- 
му она вечером ехала к дому. Сани 
тихо бежали в чащах, опушенных, 
как белым мехом, инеем. Сквозь них 
роились, трепетали и потухали 
огоньки, голубые, зеленые — звез- 
ды... Кругом стояли как будто белые 
хоромы, иней сыпался на лицо и 
щекотал щеки, как холодный пу- 
шок... Снился ей Васька, часовые 
рулады, слышалось, как мать не то 
плачет, не то поет в темной дымной 
избе старинные песни... 

1892 
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Слышишь, как жалобно кричит 
чайка над шумящим, взволнованным 
морем? 

В туманной дали, на западе, теря- 
ются его темные воды; в туманную 
даль, на север, уходит каменистый 
берег. Холодно и ветрено. Глухой 
шум зыби, то ослабевая, то усили- 
ваясь, — точно ропот соснового бора, 
когда по его вершинам идет и раз- 
растается буря, — с глубокими и ве- 
личавыми вздохами разносится вме- 
сте с криками чайки... Видишь, как 
бесприютно вьется она в тусклом 
осеннем тумане, качаясь по холод- 
ному ветру на упругих крыльях? 
Это к непогоде. 

День с самого утра хмурится. 
Здесь, на этом неприветливом север- 
ном море, на его пустынных остро- 
вах и прибрежьях, круглый год не- 
настье. Теперь же осень, а север 
еще печальнее осенью. Море угрюмо 
вздулось и становится темно-же- 
лезного цвета. Издали необозримая 


равнина его кажется выше берега, она 
уходит в туманный простор на за- 
пад, а ветер все быстрее гонит с за^ 
пада волны и далеко разносит крик 
чайки. 

— Кри-э! — жалобно и пронзи- 
тельно звучит по ветру. Утром она 
беспокойно и криво летала над самым 
прибоем. Море непрерывно кру- 
тящимися валами окаймляло берег. 
Здесь оно, налетая на него с грохо- 
том и шумом, рыло под собою гра- 
вий, там, как кипящий снег, рассы- 
палось с шипеньем и широко изли- 
зывалось на берег, но тотчас же 
скользило, как стекло, назад, подпи- 
рая собою новый крутящийся вал, а 
вдали расшибалось о камни и высо- 
ко взвивалось в воздух. И далеко 
гудел берег от прибоя... Чайка с 
криком бросалась между волнами, 
плавно скользя по воде в их ухабы, 
выносилась на новой волне до высо- 
кого гребня и взлетала вся в брызгах 
и пене. Ветер вольно носил ее низко 
над морем. 

Но потом она словно устала. На- 
двигается ненастный вечер, и бес- 
сильно качается чайка на ветру, все 
дальше уходит, белея в тумане, от 
берега в море... Слышишь, как жа- 
лобно раздаются ее радостные стена- 
ния? 

Вот она уже еле-еле виднеется 
в сумраке. Быстро спускается тем- 
ная бурная ночь; чаще и чаще мель- 
кают в море седые космы пены. 
Шум прибоя растет, ледяной ветер 
вздымает и бешено срывает волны, 
разнося по воздуху брызги и резкий 
запах моря. 

— Кри-э!.. — доносится откуда-то 
издалека, снизу. 

Слушай, я расскажу тебе, под 
шум бушующего северного моря, 
старую северную легенду. 


Было это давно, в незапамятное 
время. 

У холодного северного моря жи- 
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ла молодая и сильная Велга. На за- 
кат были воды, на восток — песча- 
ный берег, близко за селением схо- 
дившийся с небом. Что было там, к 
востоку, Велга не знала и не хотела 
знать. Она никогда не ходила к вос- 
току. Не ходил и отец ее, не ходила 
и мать, не ходила и старшая сестра, 
Снеггар. Они знали только море. 

Возле моря прошло детство Вел- 
ги. Быстро прошло оно, и весело 
было ей в детстве! Зимой, когда 
море только под самым краем неба 
чернело волнами, а у берегов было 
покрыто белым снегом, Велга спала 
в мягком гагачьем пуху и, просыпа- 
ясь, видела перед собой живой свет 
очага среди темной и низкой хижи- 
ны. Летом, когда светит солнце, дует 
теплый ветер и вода легко плещется 
в море, Велга искала на песках яич- 
ки зуйков и плавунчиков или бегала 
к прибою, ложилась ничком на бе- 
рег, а волны с шумом обдавали ее... 
Так забавлялась она летом, и всегда 
с Велгой были Ирвальд и Снеггар. 

Толстая Снеггар часто смеялась 
и пела, да не умела она так звонко 
кричать и так смело кидаться в шу- 
мящее море, как Велга. Но Ирвальд 
умел, и раз Велга сказала ему: 

— Отчего ты не брат мне, Ир- 
вальд? Отчего у меня нет брата, 
которого я любила бы так, как тебя, 
Ирвальд? Я бы не скучала без тебя 
долгую зиму. 

Он взглянул на нее, улыбнулся и 
вдруг кинулся к морю. 

— Смотри, смотри: гагара! — за- 
кричал он ей. 

И они, как ветер, гнались друг за 
другом, убегали туда, где в прибреж- 
ных пещерах звонко раздается голос, 
где у берега громоздятся высокие 
скалы, а тяжелая вода с шумом под- 
нимается и скользит между ними, 
шипит и кипит, опускаясь, и с жур- 
чаньем, струями сливается с плоско- 
го камня. Там дразнили они волны, 
близко подбегая к ним... 

Зачем так быстро прошло детство 
Велги? 


Все нетерпеливее проводила она 
долгие зимы в хижине, занесенной 
снегом. Стало ей четырнадцать лет, 
а Ирвальду — шестнадцать, и часто 
уходил он теперь за рыбой в море. 
Но зато как радовалась Велга, когда 
Ирвальд возвращался! 

— Милый Ирвальд, — говорила 
она ему, — мне хочется плакать, что 
так долго тебя не было, и хочется 
смеяться, что я опять вижу тебя! 

Но уж выросла и Снеггар боль- 
шая. Ирвальд забывать стал о Велге. 
Он часто сидел возле Снеггар и гля- 
дел в ее веселое лицо. А Велга из- 
дали следила за ними. Не хотелось 
ей при сестре разговаривать с Ир- 
вальдом. Но, когда он уходил по 
берегу к своему дому, Велга догоня- 
ла его и провожала до самого 
порога. 

— Милый Ирвальд,— говорила 
она ему, — зачем ты так долго сидел 
возле Снеггар? Зачем горе мешает 
моей радости? 

И стала Велга петь на берегу мо- 
ря звонкие песни сквозь слезы. 
А когда с ней встречались подруги, 
она замолкала, и лицо ее станови- 
лось сурово и гордо. 

II 

Хижина отца Велги стояла вда- 
леке от рыбачьего селенья, на каме- 
нистом побережье, засыпанном 
жесткими песками, и в часы прили- 
ва море добегало до ее порога. 

Если же прилив был в бурю, то 
оно хлестало даже в окна, затянутые 
кишками гагары. Тогда Снеггар об- 
рывала песню, бросала в испуге ра- 
боту и уходила от окон. Старая мать 
Велги бормотала заклятия и с трево- 
гой прислушивалась к завыванию 
ветра. Но сама Велга не боялась 
бури. Она вместе с отцом выходила 
на мокрый порог хижины, скатыва- 
ла на ветру сети, а потом вбегала 
в воду, и холодная вода, поднима- 
ясь и опускаясь, обнимала и мыла ее 
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босые ноги, обдавая их шиняіцею, 
серою пеной и опутывая мокрыми 
бледно-зелеными травами. Велга 
разрывала их ногами и вдыхала 
сильной грудью свежий, влажный 
ветер, поднимала навстречу ему го- 
лову, а ветер трепал ее русые воло- 
сы. Так стояла она, молодая и строй- 
ная, и лицо ее было смело, бирюзо- 
вые глаза зорко глядели вдаль. Но 
только птицы св. Петра носились 
там крикливыми стаями и по воде 
взбегали, распустив крылышки, на 
самые высокие гребни взметываю- 
щихся и рассыпающихся водяных 
бугров. 

Девушки стали называть Велгу 
печальною и злою, потому что нико- 
гда не смеялась Велга и не пела 
с сестрой за работой. Но никогда до 
пятнадцати лет не бывала Велга пе- 
чальною и злою. Сердце ее было от- 
важно, как у молодой птицы, и радо- 
валась Велга на бури и море, на 
солнце и землю, на свою девичью 
свободу. Только без Ирвальда грус- 
тила она: сильно хотелось ей рас- 
сказать ему, как хорошо жить на 
свете. 

Ирвальд давно был в море. Уто- 
милась Велга ходить по прибрежью 
и следить за волнами: хотелось ей 
крикнуть через море, что утомилась 
она ожидать Ирвальда, что нельзя 
ему любить Снеггар, если Велга не 
может жить без него. 

Л когда подул теплый ветер с за- 
ката и стало опускаться к морю 
солнце, Велга пришла к сестре и 
сказала ей: 

— Милая Снеггар, хочешь, я рас- 
скажу тебе, как ласков летний ветер, 
как легко пахнет море водой и как 
мне грустно без Ирвальда? 

— Не хочу,— отвечала Снеггар, 
праздно и спокойно сидя у поро- 
га: 

Велга ушла от нее, села на бере- 
гу и долго слушала, как плещется 
теплая вода в сумерках. Слезы, как 
теплая вода, падали на ее руки. 

Увидав Ирвальда, она вскрикну- 


ла, а он засмеялся и приказал ей 
носить из лодки и рыбу и сети на 
берег. Она послушно и долго труди- 
лась с ним, а когда стал поднимать- 
ся над морем большой бледный ме- 
сяц, она утомилась, села в пустую 
лодку и вздохнула ночным вет- 
ром. 

— Ирвальд, — сказала она, — я 
ждала тебя — и беспокойно билось и 
томилось мое сердце. Но когда ты 
приехал, так легко стало мне! 

А Ирвальд сидел, глядел на ме- 
сяц. Стыдно стало Велге, что он не 
ответил ей, и она, опустив глаза, 
спросила его тихо: 

— Ты слышал мои слова, Ир- 
вальд? 

— Да,— сказал Ирвальд. 

И тогда совсем низко наклонила 
Велга голову и проговорила: 

— Возьми меня в свой дом, Ир- 
вальд! Я буду ходить с тобой в море, 
буду петь тебе песни и работать с 
тобой. Так сладко жить на свете с 
тобой! 

— Мы никогда не будем жить с 
тобой,— твердо ответил ей Ир- 
вальд,— Завтра я опять уйду в море, 
а когда вернусь, возьму за руку 
Снеггар. Вместе проведем мы зиму, 
а летом уплывем, как две гагары. 

— А я? — медленно сказала Вел- 
га и почувствовала, как тяжело за- 
стучало ее сердце.— Я останусь од- 
на? — громко сказала Велга. 

— Да,— ответил Ирвальд. 

Тогда Велга быстро прыгнула на 
берег и быстро пошла но берегу. 
И когда далеко ушла, кинулась на 
серый камень и закричала месяцу, 
что ей больно в сердце, и зарыдала, 
и упала на камень. 

III 

Слышишь, как дико завывает ве- 
тер во мраке? Неприветливо север- 
ное море! 

Осень наступила наутро, и зашу- 
мели в тусклом тумане отяжелевшие 
волны. И когда пахнуло на Велгу 
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холодным ветром, вскочила она и 
бросилась в воду. Но волна подня- 
лась и далеко отшвырнула ее на бе- 
рег. 

— Море не хочет, чтобы я умер- 
ла, — сказала себе Велга.— Прежде 
я должна убить Ирвальда. 

И молча возвратилась она домой. 
Высохли на щеках ее слезы, и спо- 
койно было ее суровое лицо, но тем- 
но на сердце. 

— Снеггар,— сказала она сест- 
ре,— уехал Ирвальд? 

— Да, — отвечала Снеггар. 

— Когда вернется он? — спроси- 
ла Велга. 

— Когда начнет падать мокрый 
снег и потемнеет море, — отвечала 
Снеггар. 

Тогда Велга съела рыбы и ушла 
на порог хижины. Там села она на 
ветру и просидела весь день, скорб- 
но сдвинув брови. На ночь она 
вернулась под кровлю, а утром 
опять вышла за двери, ожидая Ир- 
вальда. И так проводила она дни и 
ночи, пока не пошел первый, мок- 
рый снег. 

«Скоро вернется Ирвальд, — ду- 
мала Велга, и сладостная горечь 
обиды томительно вливалась в серд- 
це.— Я убью его, а потом и сама 
успокоюсь в могиле». 

Но Ирвальд не возвращался. Уж 
надвигались сумерки, и все чаще 
стала Велга подниматься с порога и, 
стоя, напряженно глядеть в море. 
И в сумерках из хижины вышел 
старый отец Велги. Ветер развевал 
его длинные седые волосы. 

— Велга, дитя мое, — сказал он 
ласково,— отчего ты покинула род- 
ной дом? Вот поднимется зловещая 
ночная буря, перед которой неутеш- 
но тоскует сердце человека. Помоги 
мне укрепить подпорками стены, по- 
ложить камней на кровлю из кожи 
тюленей, и укроемся под кровлю 
от непогоды и ночи. 

От нежных слов дрогнуло сердце 
Велги жалостью к самой себе, к отцу 
и к Ирвальду. Она поспешно стала 


помогать в работе. Ветер валил их с 
ног и застилал весь воздух водяной 
пылью, словно в море бушевала вью- 
га. В самые окна хлестали волны 
косматой пеной, и в испуге поспе- 
шила Велга под кровлю. 

Там, в темноте ночи, вдруг 
вспомнила она, как много лет тому 
назад, когда Ирвальд был еще ребен- 
ком, он остался ночевать в их хижи- 
не. Он был в эту ночь ее гостем, 
и она сама постлала ему постель и 
поцеловала его, по обычаю госте- 
приимства, перед сном. Она вспом- 
нила милое ей лицо его, и еще боль- 
ше овладели ее сердцем жалость и 
любовь к нему. Тогда она, забыв, что 
хотела убить его, быстро встала с 
ложа и в тревоге стала слушать. Ей 
чудились в шуме ветра его крики, и 
всю ночь трепетала она от страха 
и, обессиленная, забылась сном 
лишь под утро. 

Море же стало стихать; в воздухе 
повеяло дыханием зимнего мороза. 
И когда Велга проснулась и отвори- 
ла на дневной свет дверь дома, на- 
встречу ей переступила порог Снег- 
гар. 

— Велга! — сказала она. — Буря 
унесла Ирвальда на дикие острова 
Ледяного моря и разбила его лодку. 
Он один теперь в море и ждет 
смерти от холода, голода и толстых 
клювов морских птиц. 

— Кто сказал тебе? — крикнула 
Велга. 

— Я была у вещей Чарны, и она 
гадала мне на кишках гагары,— от- 
вечала Снеггар и, закрыв лицо рука- 
ми, стала плакать. 

— Снеггар...— нежно хотела про- 
говорить Велга. 

Но брови ее сурово сдвинулись, 
и она сильной рукой распахнула 
дверь дома. 

IV 

Она быстро пошла по прибрежью 
на север. В холодный темный вечер 
вступила она в хижину Чарны, теп- 
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лую от костра, пылающего красным 
пламенем. 

— Научи меня, о, вещая! — вос- 
кликнула она перед Чарной. — Ука- 
жи путь к Ирвальду! 

— Поспеши! — сказала Чарна,— 
Два дня и две ночи надо плыть к 
Ирвальду. Не поспеешь к рассвету 
третьего дня — он погибнет. Но ска- 
жи мне, Велга, слыхала ли ты о пус- 
тынях Ледяного моря, где так же 
дико и печально, как в первые дни 
мира? 

Как пойманная рыба, затрепета- 
ло сердце Велги. 

— Пожалей меня, Чарна,— отве- 
чала она. — Горько мне расставаться 
с жизнью. Но, если так надо, скажи: 
что будет со мной? 

— Два дня и две ночи проведешь 
ты в тоске и страхе среди моря, — 
сказала Чарна. — А когда ступишь 
на остров, где томится Ирвальд, об- 
ратишься ты в чайку, и не узнает 
он, для кого ты погибла. 

Как первый снег, побледнела 
Велга, но глаза ее сверкнули ра- 
достью, и она отвечала Чарне: 

— Я иду, Чарна! 

— Поспеши,— сказала Чарна. 

Против ветра, по мокрому песку 
побережья побежала Велга к шумя- 
щему, темному морю. Хотелось ей 
крикнуть «прости» сестре, отцу и 
матери, но беспокойно билась у бе- 
рега лодка на волнах, и быстро 
прыгнула в нее Велга. На закат, где 
едва светила кровавая полоса зари, 
направила она лодку и стояла, кача- 
ясь на волнах, и слезы горели на ее 
глазах, а ветер развевал в темноте 
ее белую одежду и дул в лицо 
с Ледяного моря. 

V 

На рассвете увидела она себя 
окруженной бледным морем у песча- 
ного пустынного острова. Никого не 
было на том острове. Только вода 
взбегала на его песок и белела пе- 
ной. «Водяные пастушки» на высо- 


ких и тонких ногах бегали у прибоя 
и искали среди раковин пищи. Но и 
«водяных пастушков» было мало. На 
зиму улетают они к берегам, где ду- 
ют теплые ветры. 

А Ледяное море уже начиналось. 
Целый день плыла Велга и вступила 
в те безграничные воды, что уходят 
на край света и сливаются с небом. 
Все тяжелее стучали волны в дно 
лодки, потому что уже нет земли 
под теми волнами. Дикие северные 
птицы живут в тех морях, вдали от 
людей, на скалистых островах. Они 
сильны и одеты плотным пухом; они 
всю зиму могут плавать среди льдов 
и глубоко ныряют в ледяную воду. 
Тысячи их гнездились на островах, 
и каждый остров, как снегом, белел 
птицами. Там были гнезда на уеди- 
ненных утесах и в норах, под утеса- 
ми. И в сумерках проплыла Велга 
мимо самого большого острова. 

Он весь, сверху донизу, был по- 
крыт, как серою корой, засыхающим 
пометом птиц, их перьями и пухом. 
Птицы длинными рядами сидели на 
всех уступах скал. Внизу гнездились 
те, что были поменьше, наверху стоя- 
ли и дремали самые большие и про- 
жорливые, с белыми животами и чер- 
ными спинами, с толстыми шеями и 
маленькими головами, с блестящими 
глазами в кольцах белого пуха и с 
огромными уродливыми клювами, с 
крепкими грубыми лапами и корот- 
кими руками без пальцев. Птицы 
громко разговаривали, а как только 
наступили сумерки и Велга, обесси- 
ленная борьбой с морозным ветром, 
причалила к берегу на отдых, тыся- 
чи их поднялись с шумом над нею, а 
самые большие загоготали и зареве- 
ли дико и радостно, стараясь пере- 
кричать друг друга... И как снег по- 
бледнела Велга, собрала последние 
силы и опять прыгнула в лодку. 

И к вечеру последнего дня пока- 
зался среди пасмурного тумана вы- 
сокий и дикий утес на краю света, 
тот, до которого доходили только мо- 
гучие викинги и вбили в него желез- 
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ные кольца, чтобы привязывать лод- 
ки. Яростный шум и гул бурунов 
сливался там с тысячеголосыми кри- 
ками хищных птиц, кружившихся в 
тумане. А Ирвальд лежал у прибоя, 
обессиленный предсмертным сном от 
холода и голода. Он был бледен как 
морская пена, и в кудрях его был 
мокрый песок. 

— Ирвальд! — крикнула Велга 
страстно и звонко. 

От голоса ее мгновенно очнулся 
Ирвальд. Хотела Велга крикнуть 
ему, что она любит его, как в детст- 
ве, но не коснулись ее ноги земли, 
когда она прыгнула с лодки на бе- 
рег: в воздухе повисла она крылатою 


белой чайкой, и крик ее раздался 
жалобно-радостным криком чайки 
над Ирвальдом. Он мгновенно оч- 
нулся от крика — голос друга кос- 
нулся его сердца, — но, взглянув, он 
увидел лишь чайку, взлетевшую с 
криком над лодкой... 

Он уплыл на восток. Она долго 
вилась над водой, провожая Ирваль- 
да. А когда он сокрылся вдали, зака- 
чалась она бесприютною чайкой по 
ветру. Так тоскует она и доныне, 
вспоминая утесы в тумане, где 
когда-то томился Ирвальд. Но в сте- 
наниях ее звучит радость. 

1895 


И КУНИН 



А НТОНОВСКИ Е Я КЛОК И 


...Вспоминается мне ранняя пого- 
жая осень. Август был с теплыми 
дождиками, как будто нарочно выпа- 
давшими для сева,— с дождиками в 
самую пору, в средине месяца, около 
праздника св. Лаврентия. А «осень 
и зима хороши живут, коли на Лав- 
рентия вода тиха и дождик». Потом 
бабьим летом паутины много село на 
поля. Это тоже добрый знак: «Много 
тенетника на бабье лето — осень яд- 
реная»... Помню раннее, свежее, ти- 
хое утро... Помню большой, весь зо- 
лотой, подсохший и поредевший сад, 
помню кленовые аллеи, тонкий аро- 
мат опавшей листвы и — запах анто- 
новских яблок, запах меда и осенней 
свежести. Воздух так чист, точно 
его совсем нет, но всему саду раз- 
даются голоса и скрип телег. Это 
тархане, мещане-садовники, наняли 
мужиков и насыпают яблоки, чтобы 
в ночь отправлять их в город,— не- 
пременно в ночь, когда так славно 


лежать на возу, смотреть в звездное 
небо, чувствовать запах дегтя в све- 
жем воздухе и слушать, как осто- 
рожно поскрипывает в темноте 
длинный обоз по большой дороге. 
Мужик, насыпающий яблоки, ест их 
с сочным треском одно за одним, но 
уж такого заведение — никогда ме- 
щанин не оборвет его, а еще скажет: 

— Вали, ешь досыта, — делать 
нечего! На сливанье все мед пьют. 

И прохладную тишину утра на- 
рушает только сытое квохтанье дроз- 
дов на коралловых рябинах в чаще 
сада, голоса да гулкий стук ссыпае- 
мых в меры и кадушки яблок. В по- 
редевшем саду далеко видна дорога 
к большому шалашу, усыпанная со- 
ломой, и самый шалаш, около кото- 
рого мещане обзавелись за лето це- 
лым хозяйством. Всюду сильно пах- 
нет яблоками, тут — особенно. В ша- 
лаше устроены постели, стоит одно- 
ствольное ружье, позеленевший са- 
мовар, в уголке — посуда. Около ша- 
лаша валяются рогожи, ящики, вся- 
кие истрепанные пожитки, вырыта 
земляная печка. В полдень на ней 
варится великолепный кулеш с са- 
лом, вечером греется самовар, и по 
саду, между деревьями, расстилает- 
ся длинной полосой голубоватый 
дым. В праздничные же дни около 
шалаша — целая ярмарка, и за де- 
ревьями поминутно мелькают крас- 
ные уборы. Толпятся бойкие девки- 
однодворки в сарафанах, сильно 
пахнущих краской, приходят «бар- 
ские» в своих красивых и грубых, 
дикарских костюмах, молодая старо- 
стиха, беременная, с широким сон- 
ным лицом и важная, как холмогор- 
ская корова. На голове ее «рога»,— 
косы положены по бокам макушки и 
покрыты несколькими платками, так 
что голова кажется огромной; ноги, 
в полусапожках с подковками, стоят 
тупо и крепко; безрукавка — плисо- 
вая, занавеска длинная, а панева — 
черно-лиловая с полосами кирпично- 
го цвета и обложенная на подоле 
широким золотым «прозументом»... 
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— Хозяйственная бабочка! — го- 
ворит о ней мещанин, покачивая 
головою,— Переводятся теперь та- 
кие... 

А мальчишки в белых замашных 
рубашках и коротеньких порточках, 
с белыми раскрытыми головами, все 
подходят. Идут по двое, по трое, 
мелко перебирая босыми ножками, и 
косятся на лохматую овчарку, при- 
вязанную к яблоне. Покупает, ко- 
нечно, один, ибо и покупки-то всего 
на копейку или на яйцо, но покупа- 
телей много, торговля идет бойко, и 
чахоточный мещанин в длинном 
сюртуке и рыжих сапогах — весел. 
Вместе с братом, картавым, шуст- 
рым полуидиотом, который живет у 
него «из милости», он торгует с шу- 
точками, прибаутками и даже иногда 
«тронет» на тульской гармонике. 
И до вечера в саду толпится народ, 
слышится около шалаша смех и го- 
вор, а иногда и топот пляски... 

К ночи в погоду становится очень 
холодно и росисто. Надышавшись на 
гумне ржаным ароматом новой со- 
ломы и мякины, бодро идешь домой 
к ужину мимо садового вала. Голоса 
на деревне или скрип ворот разда- 
ются по студеной заре необыкновен- 
но ясно. Темнеет. И вот еще запах: 
в саду — костер, и крепко тянет ду- 
шистым дымом вишневых сучьев. 
В темноте, в глубине сада — сказоч- 
ная картина: точно в уголке ада, пы- 
лает около шалаша багровое пламя, 
окруженное мраком, и чьи-то чер- 
ные, точно вырезанные из черного 
дерева силуэты двигаются вокруг 
костра, меж тем как гигантские тени 
от них ходят по яблоням. То по все- 
му дереву ляжет черная рука в не- 
сколько аршин, то четко нарисуются 
две ноги — два черных столба. 
И вдруг все это скользнет с ябло- 
ни — и тень упадет по всей аллее, 
от шалаша до самой калитки... 

Поздней ночью, когда на деревне 
погаснут огни, когда в небе уже вы- 
соко блещет бриллиантовое семи- 
звездие Стожар, еще раз пробежишь 


в сад. Шурша по сухой листве, как 
слепой, доберешься до шалаша. Там 
на полянке немного светлее, а над 
головой белеет Млечный Путь. 

— Это вы, барчук? — тихо окли- 
кает кто-то из темноты. 

— Я. А вы не спите еще, Ни- 
колай? 

— Нам нельзя-с спать. А, долж- 
но, уж поздно? Вон, кажись, пасса- 
жирский поезд идет... 

Долго прислушиваемся и разли- 
чаем дрожь в земле. Дрожь перехо- 
дит в шум, растет, и вот, как будто 
уже за самым садом, ускоренно вы- 
бивают шумный такт колеса: громы- 
хая и стуча, несется поезд... ближе, 
ближе, все громче и сердитее... И 
вдруг начинает стихать, глохнуть, 
точно уходя в землю... 

— А где у вас ружье, Николай? 

— А вот возле ящика-с. 

Вскинешь кверху тяжелую, как 
лом, одностволку и с маху выстре- 
лишь. Багровое пламя с оглуши- 
тельным треском блеснет к небу, 
ослепит на миг и погасит звезды, 
а бодрое эхо кольцом грянет и рас- 
катится по горизонту, далеко-далеко 
замирая в чистом и чутком воздухе. 

— Ух, здорово! — скажет меща- 
нин. — Потращайте, потращайте, 
барчук, а то просто беда! Опять всю 
дулю на валу отрясли... 

А черное небо чертят огнистыми 
полосками падающие звезды. Долго 
глядишь в его темно-синюю глубину, 
переполненную созвездиями, пока не 
поплывет земля под ногами. Тогда 
встрепенешься и, пряча руки в ру- 
кава, быстро побежишь по аллее 
к дому... Как холодно, росисто и как 
хорошо жить на свете! 

II 

«Ядреная антоновка — к весело- 
му году». Деревенские дела хороши, 
если антоновка уродилась: значит, 
и хлеб уродился... Вспоминается мне 
урожайный год. 

На ранней заре, когда еще кри- 
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чат петухи и но-черному дымится 
избы, распахнешь, бывало, окно в 
прохладный сад, наполненный лило- 
ватым туманом, сквозь который ярко 
блестит кое-где утреннее солнце, и 
не утерпишь — велишь поскорее за- 
седлывать лошадь, а сам побежишь 
умываться на пруд. Мелкая листва 
почти вся облетела с прибрежных 
лозин, и сучья сквозят на бирюзовом 
небе. Вода под лозинами стала проз- 
рачная, ледяная и как будто тяже- 
лая. Она мгновенно прогоняет ноч- 
ную лень, и, умывшись и позавтра- 
кав в людской с работниками горя- 
чими картошками и черным хлебом 
с крупной сырой солью, с наслажде- 
нием чувствуешь под собой скольз- 
кую кожу седла, проезжая по Вы- 
селкам на охоту. Осень — пора пре- 
стольных праздников, и народ в это 
время прибран, доволен, вид деревни 
совсем не тот, что в другую пору. 
Если же год урожайный и на гумнах 
возвышается целый золотой город, а 
на реке звонко и резко гогочут по 
утрам гуси, так в деревне и совсем 
не плохо. К тому же наши Выселки 
спокон веку, еще со времен дедушки, 
славились «богатством». Старики и 
старухи жили в Выселках очень по- 
долгу,— первый признак богатой де- 
ревни,— и были все высокие, боль- 
шие и белые, как лунь. Только и 
слышишь, бывало: «Да,— вот Ага- 
фья восемьдесят три годочка отмаха- 
ла!» — или разговоры в таком роде: 

— И когда это ты умрешь, Пан- 
крат? Небось тебе лет сто будет? 

— Как изволите говорить, ба- 
тюшка? 

— Сколько тебе годов, спраши- 
ваю! 

— А не знаю-с, батюшка. 

— Да Платона Аполлоныча-то 
помнишь? 

— Как же-с, батюшка, — явст- 
венно помню. 

— Ну, вот видишь. Тебе, значит, 
никак не меньше ста. 

Старик, который стоит перед 
барином вытянувшись, кротко и ви- 


новато улыбается. Что ж, мол, де- 
лать,— виноват, зажился. И он, ве- 
роятно, еще более зажился бы, если 
бы не объелся в Петровки луку. 

Помню я и старуху его. Все, бы- 
вало, сидит на скамеечке, на крыль- 
це, согнувшись, тряся головой, зады- 
хаясь и держась за скамейку рука- 
ми,— все о чем-то думает. «О добре 
своем небось»,— говорили бабы, по- 
тому что «добра» у нее в сундуках 
было, правда, много. А она будто и 
не слышит; подслеповато смотрит 
куда-то вдаль из-под грустно при- 
поднятых бровей, трясет головой и 
точно силится вспомнить что-то. 
Большая была старуха, вся какая-то 
темная. Панева — чуть не прошлого 
столетия, чуньки — покойницкие, 
шея — желтая и высохшая, рубаха с 
канифасовыми косяками всегда бе- 
лая-белая,— «совсем хоть в гроб кла- 
ди». А около крыльца большой ка- 
мень лежал: сама купила себе на 
могилку, так же как и саван, — от- 
личный саван, с ангелами, с креста- 
ми и с молитвой, напечатанной по 
краям. 

Под стать старикам были и дворы 
в Выселках: кирпичные, строенные 
еще дедами. А у богатых мужиков — 
у Савелия, у Игната, у Дрона — из- 
бы были в две-три связи, потому 
что делиться в Выселках еще не бы- 
ло моды. В таких семьях водили 
пчел, гордились жеребцом-битюгом 
сиво-железного цвета и держали 
усадьбы в порядке. На гумнах тем- 
нели густые и тучные конопляники, 
стояли овины и риги, крытые впри- 
ческу; в пуньках и амбарчиках были 
железные двери, за которыми храни- 
лись холсты, прялки, новые полу- 
шубки. наборная сбруя, меры, око- 
ванные медными обручами. На воро- 
тах и на санках были выжжены кре 
сты. И помню, мне порою казалось 
на редкость заманчивым быть му- 
жиком. Когда, бывало, едешь сол- 
нечным утром по деревне, все дума- 
ешь о том, как хорошо косить, моло- 
тить, спать на гумне в ометах, а в 
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праздник встать вместе с солнцем 
под густой и музыкальный благо- 
вест из села, умыться около бочки и 
надеть чистую замашную рубаху, 
такие же портки и несокрушимые 
сапоги с подковками. Если же, дума- 
лось, к этому прибавить здоровую и 
красивую жену в праздничном уборе 
да поездку к обедне, а потом обед 
у бородатого тестя, обед с горячей 
бараниной на деревянных тарелках 
и с ситниками, с сотовым медом и 
брагой, — так больше и желать не- 
возможно! 

Склад средней дворянской жизни 
еще и на моей памяти, — очень не- 
давно,— имел много общего со скла- 
дом богатой мужицкой жизни по 
своей домовитости и сельскому ста- 
росветскому благополучию. Такова, 
например, была усадьба тетки Анны 
Герасимовны, жившей от Выселок 
верстах в двенадцати. Пока, бывало, 
доедешь до этой усадьбы, уже сов- 
сем ободняется. С собаками на сво- 
рах ехать приходится шагом, да и 
спешить не хочется, — так весело в 
открытом поле в солнечный и про- 
хладный день! Местность ровная, 
видно далеко. Небо легкое и такое 
просторное и глубокое. Солнце свер- 
кает сбоку, и дорога, укатанная по- 
сле дождей телегами, замаслилась и 
блестит, как рельсы. Вокруг раски- 
дываются широкими косяками све- 
жие, пышно-зеленые озими. Взо- 
вьется откуда-нибудь ястребок в 
прозрачном воздухе и замрет на од- 
ном месте, трепеща острыми кры- 
лышками. А в ясную даль убегают 
четко видные телеграфные столбы, 
и проволоки их, как серебряные 
струны, скользят по склону ясного 
неба. На них сидят кобчики,— сов- 
сем черные значки на нотной бу- 
маге. 

Крепостного права я не знал и не 
видел, но, помню, у тетки Анны Ге- 
расимовны чувствовал его. Въедешь 
во двор и сразу ощутишь, что тут 
оно еще вполне живо. Усадьба — не- 
большая, но вся старая, прочная. 


окруженная столетними березами и 
лозинами. Надворных построек — 
невысоких, но домовитых — множе- 
ство, и все они точно слиты из тем- 
ных дубовых бревен под соломен- 
ными крышами. Выделяется вели- 
чиной или, лучше сказать, длиной 
только почерневшая людская, из ко- 
торой выглядывают последние моги- 
кане дворового сословия — какие-то 
ветхие старики и старухи, дряхлый 
повар в отставке, похожий на Дон- 
Кихота. Все они, когда въезжаешь 
во двор, подтягиваются и низко- 
низко кланяются. Седой кучер, на- 
правляющийся от каретного сарая 
взять лошадь, еще у сарая снимает 
шапку и по всему двору идет с об- 
наженной головой. Он у тетки ездил 
форейтором, а теперь возит ее к 
обедне,— зимой в возке, а летом в 
крепкой, окованной железом тележ- 
ке, вроде тех, на которых ездят по- 
пы. Сад у тетки славился своею за- 
пущенностью, соловьями, горлинка- 
ми и яблоками, а дом — крышей. 
Стоял он во главе двора, у самого 
сада, — ветви лип обнимали его, — 
был невелик и приземист, но каза- 
лось, что ему и веку не будет, — так 
основательно глядел он из-под своей 
необыкновенно высокой и толстой 
соломенной крыши, почерневшей и 
затвердевшей от времени. Мне его 
передний фасад представлялся все- 
гда живым: точно старое лицо гля- 
дит из-под огромной шапки впади- 
нами глаз,— окнами с перламутро- 
выми от дождя и солнца стеклами. 
А по бокам этих глаз были крыль- 
ца,— два старых больших крыльца 
с колоннами. На фронтоне их всегда 
сидели сытые голуби, между тем как 
тысячи воробьев дождем пересыпа- 
лись с крыши на крышу... И уютно 
чувствовал себя гость в этом гнезде 
под бирюзовым осенним небом! 

Войдешь в дом и прежде всего 
услышишь запах яблок, а потом уже 
другие: старой мебели красного де- 
рева, сушеного липового цвета, кото- 
рый с июня лежит на окнах... Во 
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всех комнатах — в лакейской, в зале, 
в гостиной — прохладно и сумрачно: 
это оттого, что дом окружен садом, 
а верхние стекла окон цветные: си- 
ние и лиловые. Всюду тишина и чис- 
тота, хотя, кажется, кресла, столы с 
инкрустациями и зеркала в узеньких 
и витых золотых рамах никогда не 
трогались с места. И вот слышится 
покашливанье: выходит тетка. Она 
небольшая, но тоже, как и все кру- 
гом, прочная. На плечах у нее наки- 
нута большая персидская шаль. 
Выйдет она важно, но приветливо, и 
сейчас же под бесконечные разгово- 
ры про старину, про наследства, на- 
чинают появляться угощения: спер- 
ва «дули», яблоки,— антоновские, 
«бель-барыня», боровинка, «плодо- 
витка»,— а потом удивительный 
обед: вся насквозь розовая вареная 
ветчина с горошком, фаршированная 
курица, индюшка, маринады и крас- 
ный квас, — крепкий и сладкий-пре- 
сладкий... Окна в сад подняты, и от- 
туда веет бодрой осенней прохла- 
дой... 

III 

За последние годы одно поддер- 
живало угасающий дух помещи- 
ков — охота. 

Прежде такие усадьбы, как 
усадьба Анны Герасимовны, были не 
редкость. Были разрушающиеся, 
но все еще жившие на широкую 
ногу усадьбы с огромным поместьем, 
с садом в двадцать десятин. Правда, 
сохранились некоторые из таких 
усадеб еще и до сего времени, но в 
них уже нет жизни... Нет троек, нет 
верховых «киргизов», нет гончих и 
борзых собак, нет дворни и нет са- 
мого обладателя всего этого — поме- 
щика-охотника, вроде моего покой- 
ного шурина Арсения Семеныча. 

С конца сентября наши сады и 
гумна пустели, погода, по обыкно- 
вению, круто менялась. Ветер по це- 
лым дням рвал и трепал деревья, 
дожди поливали их с утра до ночи. 


Иногда к вечеру между хмурыми 
низкими тучами пробивался на за- 
паде трепещущий золотистый свет 
низкого солнца; воздух делался ’чДіст 
и ясен, а солнечный свет ослепи- 
тельно сверкал между листвою, меж- 
ду ветвями, которые живою сеткою 
двигались и волновались от ветра. 
Холодно и ярко сияло на севере 
над тяжелыми свинцовыми тучами 
жидкое голубое небо, а из-за этих 
туч медленно выплывали хребты 
снеговых гор-облаков. Стоишь у ок- 
на и думаешь: «Авось, бог даст, рас- 
погодится». Но ветер не унимался. 
Он волновал сад, рвал непрерывно 
бегущую из трубы людской струю 
дыма и снова нагонял зловещие кос- 
мы пепельных облаков. Они бежали 
низко и быстро — и скоро, точно 
дым, затуманивали солнце. Погасал 
его блеск, закрывалось окошечко 
в голубое небо, а в саду станови- 
лось пустынно и скучно, и снова 
начинал сеять дождь... сперва тихо, 
осторожно, потом все гуще и, на- 
конец, превращался в ливень с бу- 
рей и темнотою. Наступала долгая, 
тревожная ночь... 

Из такой трепки сад выходил 
почти совсем обнаженным, засыпан- 
ным мокрыми листьями и каким-то 
притихшим, смирившимся. Но зато 
как красив он был, когда снова на- 
ступала ясная погода, прозрачные и 
холодные дни начала октября, про- 
щальный праздник осени! Сохранив- 
шаяся листва теперь будет висеть 
на деревьях уже до первых зазим- 
ков. Черный сад будет сквозить на 
холодном бирюзовом небе и покорно 
ждать зимы, пригреваясь в солнеч- 
ном блеске. А поля уже резко черне- 
ют пашнями и ярко зеленеют запус- 
тившимися озимями... Пора на 
охоту! 

И вот я вижу себя в усадьбе 
Арсения Семеныча, в большом доме, 
в зале, полной солнца и дыма от тру- 
бок и папирос. Народу много — все 
люди загорелые, с обветренными ли- 
цами, в поддевках и длинных сапо- 
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гах. Только что очень сытно пообе- 
дали, раскраснелись и возбуждены 
шумными разговорами о предстоя- 
щей охоте, но не забывают допивать 
водку и после обеда. А на дворе 
трубит рог и завывают на разные 
голоса собаки. Черный борзой, лю- 
бимец Арсения Семеныча, взлезает 
на стол и начинает пожирать с блю- 
да остатки зайца под соусом. Но 
вдруг он испускает страшный визг 
и, опрокидывая тарелки и рюмки, 
срывается со стола: Арсений Семе- 
ныч, вышедший из кабинета с арап- 
ником и револьвером, внезапно оглу- 
шает залу выстрелом. Зала еще бо- 
лее наполняется дымом, а Арсений 
Семеныч стоит и смеется. 

— Жалко, что промахнулся! — 
говорит он, играя глазами. 

Он высок ростом, худощав, но 
широкоплеч и строен, а лицом — 
красавец цыган. Глаза у него блес- 
тят дико, он очень ловок, в шелковой 
малиновой рубахе, бархатных шаро- 
варах и длинных сапогах. Напугав 
и собаку и гостей выстрелом, он 
шутливо-важно декламирует бари- 
тоном: 

Пора, пора седлать проворного донца 

И звонкий рог за плечи перекинуть! — 

и громко говорит: 

— Ну, однако, нечего терять зо- 
лотое время! 

Я сейчас еще чувствую, как жад- 
но и емко дышала молодая грудь хо- 
лодом ясного и сырого дня под ве- 
чер, когда, бывало, едешь с шумной 
ватагой Арсения Семеныча, возбуж- 
денный музыкальным гамом собак, 
брошенных в чернолесье, в какой- 
нибудь Красный Бугор или Гре- 
мячий Остров, уже одним своим 
названием волнующий охотника. 
Едешь на злом, сильном и призе- 
мистом «киргизе», крепко сдержи- 
вая его поводьями, и чувствуешь 
себя слитым с ним почти воеди- 
но. Он фыркает, просится на 
рысь, шумно шуршит копытами по 


глубоким и легким коврам черной 
осыпавшейся листвы, и каждый звук 
гулко раздается в пустом, сыром и 
свежем лесу. Тявкнула где-то вдале- 
ке собака, ей страстно и жалобно 
ответила другая, третья — и вдруг 
весь лес загремел, точно он весь 
стеклянный, от бурного лая и крика. 
Крепко грянул среди этого гама вы- 
стрел — и все «заварилось» и пока- 
тилось куда-то вдаль. 

— Береги-и! — завопил кто-то 
отчаянным голосом на весь лес. 

«А, береги!»— мелькнет в голове 
опьяняющая мысль. Гикнешь на 
лошадь и, как сорвавшийся с цепи, 
помчишься по лесу, уже ничего не 
разбирая по пути. Только деревья 
мелькают перед глазами да лепит 
в лицо грязью из-под копыт лошади. 
Выскочишь из лесу, увидишь на зе- 
ленях пеструю, растянувшуюся по 
земле стаю собак и еще сильнее над- 
дашь «киргиза» наперерез зверю,— 
по зеленям, взметам и жнивьям, по- 
ка, наконец, не перевалишься в дру- 
гой остров и не скроется из глаз 
стая вместе со своим бешеным лаем 
и стоном. Тогда, весь мокрый и дро- 
жащий от напряжения, осадишь 
вспененную, хрипящую лошадь и 
жадно глотаешь ледяную сырость 
лесной долины. Вдали замирают 
крики охотников и лай собак, а во- 
круг тебя — мертвая тишина. По- 
лураскрытый строевой лес стоит не- 
подвижно, и кажется, что ты попал 
в какие-то заповедные чертоги. 
Крепко пахнет от оврагов грибной 
сыростью, перегнившими листьями 
и мокрой древесной корою. И сы- 
рость из оврагов становится все ощу- 
тительнее, в лесу холоднеет и темне- 
ет... Пора на ночевку. Но собрать 
собак после охоты трудно. Долго и 
безнадежно-тоскливо звенят рога в 
лесу, долго слышатся крик, брань 
и визг собак... Наконец, уже совсем 
в темноте, вваливается ватага охот- 
ников в усадьбу какого-нибудь почти 
незнакомого холостяка-номещика и 
наполняет шумом весь двор усадьбы, 
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которая озаряется фонарями, свеча- 
ми и лампами, вынесенными на- 
встречу гостям из дому... 

Случалось, что у такого гостепри- 
имного соседа охота жила по не- 
скольку дней. На ранней утренней 
заре, по ледяному ветру и перво- 
му мокрому зазимку, уезжали в леса 
и в поле, а к сумеркам опять воз- 
вращались, все в грязи, с раскрас- 
невшимися лицами, пропахнув ло- 
шадиным потом, шерстью затравлен- 
ного зверя,— и начиналась попойка. 
В светлом и людном доме очень 
тепло после целого дня на холоде 
в поле. Все ходят из комнаты в ком- 
нату в расстегнутых поддевках, бес- 
порядочно пьют и едят, шумно пере- 
давая друг другу свои впечатления 
над убитым матерым волком, кото- 
рый, оскалив зубы, закатив глаза, 
лежит с откинутым на сторону пу- 
шистым хвостом среди залы и окра- 
шивает своей бледной и уже хо- 
лодной кровью пол. После водки и 
еды чувствуешь такую сладкую 
усталость, такую негу молодого сна, 
что как через воду слышишь говор. 
Обветренное лицо горит, а закроешь 
глаза — вся земля так и поплывет 
под ногами. А когда ляжешь в по- 
стель, в мягкую перину, где-нибудь 
в угловой старинной комнате с об- 
разничкой и лампадой, замелькают 
перед глазами призраки огнисто- 
пестрых собак, во всем теле заноет 
ощущение скачки, и не заметишь, 
как потонешь вместе со всеми этими 
образами и ощущениями в сладком 
и здоровом сне, забыв даже, что эта 
комната была когда-то молельной 
старика, имя которого окружено 
мрачными крепостными легендами, 
и что он умер в этой молельной, 
вероятно, на этой же кровати. 

Когда случалось проспать охоту, 
отдых был особенно приятен. Про- 
снешься и долго лежишь в постели. 
Во всем доме — тишина. Слышно, 
как осторожно ходит по комнатам 
садовник, растапливая печи, и как 
дрова трещат и стреляют. Впере- 


ди — целый день покоя в безмолвной 
уже по-зимнему усадьбе. Не спеша 
оденешься, побродишь по саду, най- 
дешь в мокрой листве случайно за- 
бытое холодное и мокрое яблоко, и 
почему-то оно покажется необыкно- 
венно вкусным, совсем не таким, как 
другие. Потом примешься за кни- 
ги, — дедовские книги в толстых ко- 
жаных переплетах, с золотыми 
звездочками на сафьянных кореш- 
ках. Славно пахнут эти, похожие на 
церковные требники, книги своей по- 
желтевшей, толстой шершавой бума- 
гой! Какой-то приятной кисловатой 
плесенью, старинными духами... Хо- 
роши и заметки на их нолях, круп- 
но и с круглыми мягкими росчер- 
ками сделанные гусиным пером. 
Развернешь книгу и читаешь: 
«Мысль, достойная древних и новых 
философов, цвет разума и чувства 
сердечного»... И невольно увлечешь- 
ся и самой книгой. Это — «Дворя- 
нин-философ», аллегория, изданная 
лет сто тому назад иждивением ка- 
кого-то «кавалера многих орденов» 
и напечатанная в типографии прика- 
за общественного призрения, — рас- 
сказ о том, как «дворянин-философ, 
имея время и способность рассуж- 
дать, к чему разум человека возно- 
ситься может, получил некогда же- 
лание сочинить план света на про- 
странном месте своего селения»... 
Потом наткнешься на «сатирические 
и философские сочинения господина 
Вольтера» и долго упиваешься ми- 
лым и манерным слогом перевода: 
«Государи мои! Эразм сочинил в ше- 
стомнадесять столетии похвалу ду- 
рачеству (манерная пауза, — точка с 
занятою) ; вы же приказываете мне 
превознесть пред вами разум...» 
Потом от екатерининской старины 
перейдешь к романтическим време- 
нам, к альманахам, к сантименталь- 
но-напыщенным и длинным рома- 
нам... Кукушка выскакивает из ча- 
сов и насмешливо-грустно кукует 
над тобою в пустом доме. И поне- 
многу в сердце начинает закрады- 
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ваться сладкая и странная тоска... 

Вот «Тайны Алексиса», вот 
«Виктор, или Дитя в лесу»: «Бьет 
полночь! Священная тишина засту- 
пает место дневного шума и веселых 
песен поселян. Сон простирает мрач- 
ныя крылья свои над поверхностью 
нашего полушария; он стрясает с 
них мрак и мечты... Мечты... Как ча- 
сто продолжают оне токмо страда- 
ния злощастнаго!..» И замелькают 
перед глазами любимые старинные 
слова: скалы и дубравы, бледная 
луна и одиночество, привидения и 
призраки, «ероты», розы и лилии, 
«проказы и резвости младых шалу- 
нов», лилейная рука, Людмилы и 
Алины... А вот журналы с именами 
Жуковского, Батюшкова, лицеиста 
Пушкина. И с грустью вспомнишь 
бабушку, ее полонезы на клавикор- 
дах, ее томное чтение стихов из «Ев- 
гения Онегина». И старинная меч- 
тательная жизнь встанет перед то- 
бою... Хорошие девушки и женщины 
жили когда-то в дворянских усадь- 
бах! Их портреты глядят на меня 
со стены, аристократически-краси- 
вые головки в старинных прическах 
кротко и женственно опускают свои 
длинные ресницы на печальные и 
нежные глаза... 

IV 

Запах антоновских яблок исчеза- 
ет из помещичьих усадеб. Эти дни 
были так недавно, а меж тем мне 
кажется, что с тех пор прошло чуть 
не целое столетие. Перемерли стари- 
ки в Выселках, умерла Анна Гера- 
симовна, застрелился Арсений Семе- 
ныч... Наступает царство мелкопо- 
местных, Обедневших до нищенства. 
Но хороша и эта нищенская мелко- 
поместная жизнь! 

Вот я вижу себя снова в дерев- 
не, глубокой осенью. Дни стоят си- 
неватые, пасмурные. Утром я са- 
жусь в седло и с одной собакой, с 
ружьем и с рогом уезжаю в поле. 
Ветер звонит и гудит в дуло ружья, 


ветер крепко дует навстречу, иногда 
с сухим снегом. Целый день я скита- 
юсь по пустым равнинам... Голод- 
ный и прозябший, возвращаюсь я к 
сумеркам в усадьбу, и на душе 
становится так тепло и отрадно, ко- 
гда замелькают огоньки Выселок и 
потянет из усадьбы запахом дыма, 
жилья. Помню, у нас в доме любили 
в эту пору «сумерничать», не зажи- 
гать огня и вести в полутемноте 
беседы. Войдя в дом, я нахожу зим- 
ние рамы уже вставленными, и это 
еще более настраивает меня на мир- 
ный зимний лад. В лакейской работ- 
ник топит печку, и я, как в детстве, 
сажусь на корточки около вороха 
соломы, резко пахнущей уже зимней 
свежестью, и гляжу то в пылающую 
печку, то на окна, за которыми, си- 
нея, грустно умирают сумерки. По- 
том иду в людскую. Там светло 
и людно: девки рубят капусту, мель- 
кают сечки, я слушаю их дробный, 
дружный стук и дружные, печально- 
веселые деревенские песни... Иногда 
заедет какой-нибудь мелкопомест- 
ный сосед и надолго увезет меня 
к себе... Хороша и мелкопоместная 
жизнь! 

Мелкопоместный встает рано. 
Крепко потянувшись, поднимается 
он с постели и крутит толстую па- 
пиросу из дешевого, черного табаку 
или просто из махорки. Бледный 
свет раннего ноябрьского утра оза- 
ряет простой, с голыми стенами ка- 
бинет, желтые и заскорузлые шкур- 
ки лисиц над кроватью и коренас- 
тую фигуру в шароварах и распоя- 
санной косоворотке, а в зеркале от- 
ражается заспанное лицо татарского 
склада. В полутемном, теплом доме 
мертвая тишина. За дверью в кори- 
доре похрапывает старая кухарка, 
жившая в господском доме еще дев- 
чонкою. Это, однако, не мешает ба- 
рину хрипло крикнуть на весь дом: 

— Лукерья! Самовар! 

Потом, надев сапоги, накинув на 
плечи поддевку и не застегивая во- 
рота рубахи, он выходит на крыльцо. 
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В запертых сенях пахнет псиной; 
лениво потягиваясь, с визгом зевая 
и улыбаясь, окружают его гончие. 

— Отрыж! — медленно, снисхо- 
дительным басом говорит он и через 
сад идет на гумно. Грудь его ши- 
роко дышит резким воздухом зари 
и запахом озябшего за ночь, обна- 
женного сада. Свернувшиеся и по- 
черневшие от мороза листья шуршат 
под сапогами в березовой аллее, вы- 
рубленной уже наполовину. Вырисо- 
вываясь на низком сумрачном небе, 
спят нахохленные галки на гребне 
риги... Славный будет день для охо- 
ты! И, остановившись среди аллеи, 
барин долго глядит в осеннее ноле, 
на пустынные зеленые озими, по ко- 
торым бродят телята. Две гончие су- 
ки повизгивают около его ног, а За- 
ливай уже за садом: перепрыгивая 
по колким жнивьям, он как будто 
зовет и просится в поле. Но что сде- 
лаешь теперь с гончими? Зверь те- 
перь в поле, на взметах, на черно- 
тропе, а в лесу он боится, потому что 
в лесу ветер шуршит листвою... Эх, 
кабы борзые! 

В риге начинается молотьба. 
Медленно расходясь, гудит барабан 
молотилки. Лениво натягивая по- 
стромки, упираясь ногами по на- 
возному кругу и качаясь, идут лоша- 
ди в приводе. Посреди привода, вра- 
щаясь на скамеечке, сидит погонщик 
и однотонно покрикивает на них, 
всегда хлестан кнутом только одного 
бурого мерина, который ленивее 
всех и совсем спит иа ходу, благо 
глаза у него завязаны. 

— Ну, ну, девки, девки! — строго 
кричит степенный подавальщик, об- 
лачаясь в широкую холщовую руба- 
ху. 

Девки торопливо разметают ток, 
бегают с носилками, метлами. 


— С богом! — говорит подаваль- 
щик, и первый пук старновки, пу- 
щенный на пробу, с жужжаньем и 
визгом пролетает в барабан и\^рар- 
трепанным веером возносится 1137ЦОД 
него кверху. А барабан гудит все 
настойчивее, работа закипает, и ско- 
ро все звуки сливаются в общий 
приятный шум молотьбы. Барин сто- 
ит у ворот риги и смотрит, как в ее 
темноте мелькают красные и желтые 
платки, руки, грабли, солома, и все 
это мерно двигается и суетится под 
гул барабана и однообразный крик и 
свист погонщика. Хоботье облаками 
летит к воротам. Барин стоит, весь 
посеревший от него. Часто он погля- 
дывает в поле... Скоро-скоро забеле- 
ют поля, скоро покроет их зази- 
мок... 

Зазимок, первый снег! Борзых 
нет, охотиться в ноябре не с чем; 
но наступает зима, начинается «ра- 
бота» с гончими. И вот опять, как 
в прежние времена, съезжаются 
мелкопоместные друг к другу, пьют 
на последние деньги, по целым дням 
пропадают в снежных полях. А ве- 
чером на каком-нибудь глухом хуто- 
ре далеко светятся в темноте зимней 
ночи окна флигеля. Там, в этом ма- 
леньком флигеле, плавают клубы 
дыма, тускло горят сальные свечи, 
настраивается гитара... 

На сумерки буен ветер загулял, 

Широки мои ворота растворял,— 

начинает кто-нибудь грудным тено- 
ром. И прочие нескладно, прикиды- 
ваясь, что они шутят, подхватывают 
с грустной, безнадежной удалью: 

Широки мои ворота растворял, 

Белым снегом путь-дорогу заметал... 
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Вторые сутки мы были в море. 
На рассвете первой ночи мы встре- 
тили густой туман, который закрыл 
горизонты, задымил мачты и мед- 
ленно возрастал вокруг нас, слива- 
ясь с серым морем и серым небом. 
Была зима, но все последние дни 
стояла оттепель. На Кавказских го- 
рах таяли снега, а море дышало 
обильными предвесенними испаре- 
ниями. И вот ранним сумрачным ут- 
ром машина внезапно затихла, а 
пассажиры, разбуженные этой не- 
ожиданной остановкой, гремучими 
свистками и топотом ног по палубе, 
полусонные, озябшие и встревожен- 
ные, один за другим стали появ- 
ляться у рубки. Шел беспорядочный 
говор, а серые космы тумана, как 
живые, медленно ползли по паро- 
ходу. 

Помню, что вначале это сильно 
беспокоило. Колокол почти непре- 
рывно звонил на баке, из трубы с 


тяжким хрипом вырывался угрожа- 
ющий рев; и все тупо смотрели на 
растущий туман. Он вытягивался, 
изгибался, плыл дымом и порою так 
густо окутывал пароход, что мы ка- 
зались друг другу призраками, дви- 
гающимися во мгле. Похоже было на 
хмурые осенние сумерки, когда не- 
приятно дрогнешь от сырости и чув- 
ствуешь, как зеленеет лицо. Потом 
туман сделался немного светлей, 
ровней и, значит, безнадежнее. Па- 
роход снова шел, но так робко, что 
дрожь от работающей машины была 
почти беззвучна. Не переставая зво- 
нить, он направлялся теперь все 
дальше от берегов, к югу, где не- 
проницаемая густота тумана нали- 
валась уже настоящими сумерка- 
ми, — тоскливой аспидной мутью, за 
которой в двух шагах чудился конец 
света, жуткая пустыня простран- 
ства. С рей, с навесов и снастей 
капала вода. Мокрая угольная пыль, 
летевшая из трубы, черным дождем 
сыпалась возле нее. Хотелось хоть 
что-нибудь рассмотреть в ненастной 
дали, но туман окутывал, как сон, 
притуплял слух и зрение; пароход 
был похож на воздушный корабль, 
перед глазами была серая муть, 
на ресницах — холодная паутина, 
и матрос, который курил невда- 
леке от меня, обсасывая мокрые 
соленые усы, казался мне порою 
таким, точно я видел его во 
сне... В шесть часов мы снова ста- 
ли. 

Вспыхнуло сквозь туман живым 
глазком электричество в фонаре на 
мачте, черными клубами величаво 
повалил дым из жерла тяжелой и 
приземистой трубы и повис в возду- 
хе. Колокол без смысла и однообраз- 
но звонил на носу, где-то мрачным 
и тоскливым голосом простонала 
«сирена»... может быть, и не суще- 
ствующая, а созданная напряжен- 
ным слухом, которому всегда чудит- 
ря что-нибудь в таинственной без- 
брежности тумана... Туман темнел 
все угрюмее. Вверху он сливался с 
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сумраком неба, внизу бродил вокруг 
парохода, едва касаясь воды, кото- 
рая слабо плескалась в пароход- 
ные бока. Наступала долгая зимняя 
ночь. 

Тогда, чтобы вознаградить себя 
за тоскливый день, истомивший всех 
ожиданиями беды, пассажиры сби- 
лись вместе с моряками в кают-ком- 
пании. Вокруг парохода была уже 
непроглядная тьма, а внутри его, в 
нашем маленьком мирке, было свет- 
ло, шумно и людно. Играли в кар- 
ты, пили чай, вина, лакеи бегали из 
буфета в буфет, хлопая пробка- 
ми. Я лежал внизу, в своем поме- 
щении, слушал топот ног, разда- 
вавшийся над головою. Кто-то за- 
играл манерно-печальный модный 
вальс на пианино, и мне захо- 
телось на люди. Я оделся и вы- 
шел. 

Должно быть, всем было весело 
в тот вечер. По крайней мере, ка- 
залось так, и было приятно, что ве- 
чер прошел незаметно. Все забыли 
про туман и опасности, танцевали, 
пели, ходили с сияющими глазами. 
Потом устали и захотели спать... 
И большая, душная и жаркая кают- 
компания, в которой уже болезнен- 
но-ярко блестели огни, наконец 
опустела. А когда я заглянул туда 
через полчаса, то там был уже 
полный мрак, как почти и всюду 
на пароходе. Сверху доносил- 
ся иногда звон колокола и был 
очень странен в наступившей ти- 
шине. Потом и он стал слышен 
все реже и реже... И все точно вы- 
мерло. 

Я прошелся внизу, по коридорам, 
посидел в рубке, прислоняясь к хо- 
лодной мраморной стене... Вдруг и в 
ней погасло электричество, а я сразу 
точно ослеп. Внутренне напевая то, 
что пели и играли в этот вечер, 
я ощупью добрался до трапа, под- 
нялся на несколько ступеней к верх- 
ней палубе — и остановился, пора- 
женный красотою и печалью лунной 
ночи. 


О, какая странная была эта ночь! 
Был уже очень поздний, — может 
быть, предрассветный час. Пока мы 
пели, пили, говорили друг другу 
вздор и смеялись, здесь, в этом 
чуждом нам мире неба, тумана и 
моря, взошла кроткая, одинокая и 
всегда печальная луна, и воцари- 
лась глубокая полночь... совершенно 
такая же, как пять, десять тысяч лет 
тому назад... Туман тесно стоял во- 
круг, и было жутко глядеть на него. 
Среди тумана, озаряя круглую про- 
галину для парохода, вставало нечто 
подобное светлому мистическому ви- 
дению: желтый месяц поздней ночи, 
опускаясь на юг, замер на бледной 
завесе мглы и, как живой, глядел из 
огромного, широко раскинутого 
кольца. И что-то апокалиптическое 
было в этом круге... что-то неземное, 
полное молчаливой тайны, стояло в 
гробовой тишине, — во всей этой но- 
чи, в пароходе, и в месяце, кото- 
рый удивительно близок был на этот 
раз к земле и прямо смотрел мне 
в лицо с грустным и бесстрастным 
выражением. 

Медленно поднялся я на послед- 
ние ступеньки трапа и прислонился 
к его перилам. Подо мной был весь 
пароход. По выпуклым деревянным 
мосткам и палубам тускло блестели 
кое-где продольные полоски воды, — 
следы тумана. От перил, канатов 
и скамеек, как паутина, падали лег- 
кие дымчатые тени. В средине па- 
рохода, в трубе и машине, чувство- 
валась колоссальная и надежная тя- 
жесть, в мачтах — высота и зыб- 
кость. Но весь пароход все-таки 
представлялся легко и стройно вы- 
росшим кораблем привидением, оце- 
пеневшим на этой бледно освещен- 
ной прогалине среди тумана. Вода 
низко и плоско лежала перед пра- 
вым бортом. Таинственно и совер- 
шенно беззвучно колеблясь, она ухо- 
дила в легкую дымку под месяц и 
поблескивала в ней, словно там по- 
являлись и исчезали золотые змей- 
ки. Блеск этот терялся в двадцати 
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шагах от меня,— дальше он мерцал 
уже чуть видно, как мертвый глаз. 
А когда я смотрел кверху, мне опять 
чудилось, что этот месяц — бледный 
образ какого-то мистического виде- 
ния, что эта тишина — тайна, часть 
того, что за пределами познавае- 
мого... 

Внезапно зазвонили на баке в ко- 
локол. Звуки уныло побежали один 
за другим, нарушая молчание ночи, 
и тотчас же послышался где-то впе- 
реди смутный шум и ропот. Мгно- 
венно предчувствие опасности заста- 
вило меня впиться глазами в сум- 
рачный туман, и вдруг кровавый 
сигнальный огонь, похожий на круп- 
ный рубин, вырос из тумана и стал 
быстро приближаться к нам. Под 
ним мутно-золотыми пятнами рас- 
плывались и шли длинной цепью 
освещенные окна, а в шуме колес, 
который был похож сперва на при- 
ближающийся шум каскада, уже вы- 
делялись звуки быстро вертящихся 
лопастей, и можно было различить, 
как шипит и сыплется вода. Вахтен- 
ный на нашем пароходе с поспеш- 
ностью очнувшегося от сна человека 
машинально и нескладно забил в ко- 
локол, а затем тяжко захрипела тру- 
ба, и из нее с трудом пробился ши- 
рокий и мрачный гул, потрясающий 
весь остов парохода. Из тумана раз- 
дался тогда ответный голос, похо- 
жий на гулкий крик паровоза, но 
он быстро затерялся в тумане, а за 
ним медленно стал таять и шум ко- 
лес, и красный сигнальный огонь. 
В этом крике и шуме чувствовалось 
что-то задорное и суетное, — верно, 
и капитан встречного парохода был 
молод и дерзок,— но что значила эта 
суетная смелость перед лицом такой 
ночи! 

«Где мы?»— пришло мне в голо- 
ву. Вахтенные, вероятно, уже снова 
дремлют, пассажиры снят непробуд- 
ным сном, — туман сбил меня с тол- 
ку... Я не представляю себе, где мы, 
потому что в этих местах на Чер- 
ном море я никогда не бывал... Я не 


понимаю молчаливых тайн этой но- 
чи, как и вообще ничего не понимаю 
в жизни. Я совершенно одинок, я не 
знаю, зачем я существую. И зачем 
эта странная ночь, и зачем стоит 
этот сонный корабль в сонном море? 
А главное — зачем все это не просто, 
а полно какого-то глубокого и таин- 
ственного значения? 

Околдованный тишиной ночи, ти- 
шиной, подобной которой никогда не 
бывает на земле, я отдавался в ее 
полную власть. На мгновение мне 
почудилось, что в невыразимой дали 
где-то прокричал петух... Я усмех- 
нулся. «Этого не может быть», — по- 
думал я с какой-то странной ра- 
достью; и все, чем я жил когда-то, 
показалось мне таким маленьким и 
жалким! Если бы в этот час выплы- 
ла на месяц наяда,— я не удивился 
бы... Не удивился бы, если бы утоп- 
ленница вышла из воды и, бледная 
от месяца, села в лодку, спущенную 
около окон пассажирских кают... Те- 
перь месяц смотрит прямо в эти 
круглые окошечки и озаряет уга- 
сающим светом спящих, а они ле- 
жат, как мертвые... Не разбудить ли 
кого-нибудь? Но нет, — зачем? Мне 
никто не нужен теперь, и я никому 
не нужен, и все мы чужды друг 
другу... 

И невыразимое спокойствие ве- 
ликой и безнадежной печали 
овладело мною. Думал я о том, что 
всегда влекло меня к себе, — о всех 
живших на этой земле, о людях 
древности, которых всех видел этот 
месяц и которые, верно, казались 
ему всегда настолько маленькими и 
похожими друг на друга, что он да- 
же не замечал их исчезновения с 
земли. Но теперь и они были чужды 
мне: я не испытывал моего постоян- 
ного и страстного стремления пере- 
жить все их жизни, — слиться со все- 
ми, которые когда-то жили, любили, 
страдали, радовались и прошли и 
бесследно скрылись во тьме времен 
и веков. Одно я знал без всяких 
колебаний и сомнений, — это то, что 
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есть что-то высшее даже по срав- 
нению с глубочайшею земною древ- 
ностью... может быть, та тайна, кото- 
рая молчаливо хранилась в этой 
ночи... И впервые мне пришло в го- 
лову, что, может быть, именно то 
великое, что обыкновенно называют 
смертью, заглянуло мне в эту ночь 
в лицо и что я впервые встретил ее 
спокойно и понял так, как должно 
человеку... 

Утром, когда я открыл глаза и 
почувствовал, что пароход идет пол- 
ным ходом и что в открытый люк 
тянет теплый, легкий ветерок с при- 
брежий, я вскочил с койки, снова 
полный бессознательной радости 
жизни. Я быстро умылся и оделся 


и, так как по коридорам парохода 
громко звонили, сзывая к завтраку, 
распахнул дверь каюты и, весело 
стуча ярко вычищенными сапогами 
по трапу, побежал наверх. Улыба- 
ясь, я сидел потом на верхней 
палубе и чувствовал к кому-то дет- 
скую благодарность за все, что дол- 
жны переживать мы. И ночь и ту- 
ман, казалось мне, были только за- 
тем, чтобы я еще более любил и це- 
нил утро. А утро было ласковое и 
солнечное, — ясное бирюзовое небо 
весны сияло над пароходом, и вода 
легко бежала и плескалась вдоль 
его бортов. 
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У ИСТОКА ДНЕЙ 

I 

В тумане моего прошлого есть 
один далекий день, который я вспо- 
минаю особенно часто. 

Я вижу большую комнату в бре- 
венчатом доме на хуторе средней 
России. 

Одно окно этой комнаты — на юг, 
на солнце, два других — на запад, 
в вишневый сад. 

В простенке стоит старинный 
туалет красного дерева, а на полу 
возле него сидит ребенок трех или 
четырех лет. 

Он один в комнате и чувствует 
себя необыкновенно счастливым. 

На дворе сухо,— погожий конец 
степного августа, и солнечный свет 
косо падает из окна, выходящего 
на юг, почти до того места, где сидит 
на полу ребенок. 

А он открыл дверцу в тумбе 
туалета, обоняет кисленький запах 
старинных духов и тщательно 
укладывает на полированную 


полочку синие гербовые бумаги. 

Нужды нет, что эти бумаги по- 
крыты строками крупных непонят- 
ных завитушек и что не приказано 
ни рвать, ни пачкать их: радостно 
уже одно то, что обладаешь ими, что 
их много и что можно раскладывать 
их в тумбе, которая отныне будет 
твоею. 

Так было и сказано: 

— Вот эта тумбочка с нынешнего 
дня — твоя. 

А для того, чтобы было что укла- 
дывать, подарили большую кипу си- 
них бумаг с красивыми двуглавыми 
птицами. Накопится много и других 
вещей, вроде коробочек и граненых 
пузырьков, стоящих на туалете. 
И все это будет спрятано сюда же. 

Но на свете, как известно, все 
кончается: бумаги уже несколько 
раз укладывались на полочке и так и 
этак, порядок, в котором они дол- 
жны быть, строго обдуман, — остает- 
ся затворить тумбу, поглядеть на нее 
с приятным чувством собственно- 
сти — и заняться чем-нибудь дру- 
гим. 

Чем же? 

Ребенок стоит возле туалета и 
осматривается. 

Увы, в простой деревенской ком- 
нате с голыми бревенчатыми стена- 
ми совсем почти пусто: только 
стулья, да большая кровать, да авгу- 
стовское солнце, косо озаряющее не- 
крашеный пол. 

Приятно подойти к окну, почув- 
ствовать тепло солнечного света и, 
прижавшись лицом к стеклу, рас- 
плющить нос... Очень заманчива и 
паутина, — легкая восьмигранная 
сетка в верхнем углу окна... Но, во- 
первых, до нее не дотянешься, если 
даже приставить к окну стул, а во- 
вторых, из щели в углу может вы- 
бежать на высоких тонких ножках 
большой серый паук. 

И ребенок, подняв глаза, чувст- 
вует сладкий страх при мысли о та- 
инственном хозяине этой паутины, 
имя которого он произносит с запин- 
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кой, по-крестьянски — пуак — и ко- 
торый так сердито выскакивает из 
своей щели, когда в его сеть попа- 
дает муха. 

Сладко следить тогда за ее ги- 
белью! 

Жалобно и долго, долго ноет она 
в тишине пустой комнаты, точно зо- 
вет на помощь... Но помощи нет, и 
время течет среди ее однотонного 
плача в полной неизвестности, что 
будет дальше... И вдруг он, этот 
темно-серый страшный паук, выска- 
кивает из щели и быстро бежит по 
паутине... схватывает муху в лапы, 
замирает с нею на месте и, наконец, 
уже слабую, затихающую, тянет ее 
в свое жилище... 

Что это за жилище? Что делает в 
нем его хозяин, чем занят он? 

Нечаянно взгляд ребенка падает 
в эту минуту на зеркало. 

II 

Я хорошо помню, как поразило 
оно меня. 

С него начинаются смутные, не 
связанные друг с другом воспомина- 
ния моего младенчества. Точно в 
сновидениях живу я в них. И вот 
оно, первое сновидение у истока дней 
моих. 

Ранее нет ничего: пустота, несу- 
ществование. 

Ни мое сердце, ни мой разум 
никогда не могли и до сих пор не 
могут примириться с этой пустотой. 
Но, покоряясь неизбежности, я при- 
нимаю за начало моего бытия этот 
августовский день, эти синие гербо- 
вые бумаги с орлами, тихую невы- 
разимую радость, которую они дали 
мне, — и зеркало. 

Между колонками туалета, в тя- 
желой прихотливой раме, висело 
что-то светлое, блестящее, краси- 
вое — и непонятное. Я видал его и 
ранее. Видел и отражения в нем. Но 
изумило оно меня только теперь, ко- 
гда мои восприятия вдруг озарились 
первым ярким проблеском сознания, 


когда я разделился на воспринима- 
ющего и сознающего. И все окру- 
жавшее меня внезапно изменилось, 
ожило — приобрело свой собствен- 
ный лик, полный непонятного. 

Я заглянул в то светлое, блестя- 
щее, что слегка наклонно висело 
между колонок туалета, увидал там 
другую комнату, совершенно такую 
же, как та, в которой я был, но только 
более заманчивую, более красивую, 
увидал самого себя — и в первый раз 
в жизни был изумлен и очарован. 

Я восторженно оглянулся... Да, 
несомненно, в зеркале было все, что 
было и здесь, вокруг меня — и сте- 
ны, и стулья, и пол, и солнечный 
свет, и ребенок, стоявший среди 
комнаты... Нас было двое, удив- 
ленно смотревших друг на друга! И 
вот один из нас вдруг закрыл гла- 
за — и все исчезло: остались только 
светлые пятна, закружившиеся в 
темноте... Потом снова открыл их — 
и снова увидал все то, что уже ви- 
дел... Не странно ли только, что ком- 
ната в зеркале падает, валится на 
меня? 

Робко приблизился я к зеркалу 
и, дотянувшись рукой до нижней 
части рамы, толкнул ее. 

Зеркало блеснуло, стукнулось о 
стену, а покатый пол, отраженный 
в нем, стал еще более покатым. Те- 
перь вся комната падала на меня, 
падал и мальчик, стоявший против 
меня, и кровать, и стулья... Очаро- 
ванный, восхищенный, долго глядел 
я на то чудесное и новое, что так 
внезапно открылось мне — и потя- 
нул раму к себе. Зеркало блеснуло, 
завалилось назад — и все исчезло... 
И как раз в эту минуту кто-то хлоп- 
нул дверью, и я вздрогнул и громко 
крикнул от страха. 

III 

Что было дальше? 

Много раз пытался я вспомнить 
еще хоть что-нибудь; но это никогда 
не удавалось. 
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Вспоминая, я быстро переходил 
к выдумке, к творчеству, ибо и вос- 
поминания-то мои об этом дне не 
более реальны, чем творчество. 

Твердо помню только одно: зер- 
кало поразило меня именно в этот 
день. Я должен был разгадать его 
во что бы то ни стало. 

Но как? 

О, много было лукавств и ухищ- 
рений! 

Они, эти ухищрения, кончались 
всегда неудачей. И, пережив неуда- 
чу, я, конечно, забывал о зеркале. 
Но вот я опять оставался наедине 
с ним и опять испытывал его 
власть над собою. 

Я любил угловую комнату, когда 
она была пуста. Я входил, затворял 
за собой двери и тотчас же всту- 
пал в какую-то особую, чародейст- 
венную жизнь. 

Так тихо, так тихо, что слышна 
каждая нота в тонком и печальном 
плаче замирающей в паутине мухи! 

И я затаивал дыхание, и каза- 
лось, что и комната ждет чего-то 
вместе со мною. 

Мальчик, стоящий предо мною в 
отраженной комнате, был теперь 
выше ростом, решительнее, смелее, 
чем тот, что стоял в ней в светлый 
августовский день несколько лет 
тому назад. Но отраженная комната 
была все так же притягательна, за- 
манчива... стократ заманчивее той, 
в которой был я! И сладко было 
снова и снова тешить себя несбы- 
точной мечтою побывать, пожить в 
этой отраженной комнате! 

Только существует ли она и то- 
гда, когда не смотришь на нее? 

Чтобы узнать это, нужно прежде 
всего обмануть кого-то. 

И вот я делал равнодушное лицо, 
отходил от зеркала, заглядывал с 
притворной беспечностью в окна — 
и вдруг быстро оборачивался к туа- 
лету... 

Нет, все но-прежнему! 

Но тогда не сесть ли в кресло 
против зеркала? Закрыть глаза и 


притвориться спящим... А затем сра- 
зу открыть их... 

Увы, снова хитрость моя рассы- 
пается прахом! 

Оставалось еще одно: приоткрыть 
ресницы — так мало, так мало, чтобы 
никто и не подумал, что они при- 
открыты... 

Но как это трудно! 

Ресницы дрожат, глазам больно, 
и выходит все одно и то же: или 
совсем ничего не видно, или хоть 
слабо, но видно все! 

И много раз, делая отчаянные 
усилия, сдвигал я с места тяжелые 
колонки, среди которых висело зер- 
кало, и заглядывал между ними 
и стеною. Но и там, именно там, где 
должна была заключаться разгадка 
тайны, не оказывалось ничего, кроме 
бревен с одной стороны и шерша- 
вых дощечек, которыми было забито 
зеркало, с другой! 

- Значит, кроется что-нибудь 
за ними, за этими дощечками? 

Говорят, что за этими дощечка- 
ми только стекло, намазанное рту- 
тью. Да, но что такое ртуть? Ртуть 
тоже нечто чудесное. Положил кто- 
то этой ртути в пекущиеся хлебы — 
и вдруг хлебы запрыгали по печке! 
А главное: почему поспешили заку- 
тать это что-то, намазанное ртутью 
и называемое зеркалом, в черный 
коленкор, как только умерла Надя? 

В эту страшную ночь, когда в 
доме свершилось что-то невырази- 
мое, наполнившее весь дом сперва 
таинственной суматохой, испуганны- 
ми голосами, а потом страстными 
криками матери, — зеркало завесили 
черным коленкором. 

Я, спавший в угловой комнате 
на широкой постели, в диком ужасе 
вскочил на колени, когда тишину 
ночи прорезали эти крики. А затем 
в комнату быстро вошла заплакан- 
ная нянька и накинула на зеркало 
кусок черной материи. 

И, как внезапный ветер по за- 
трепетавшим листьям дерева, по все- 
му моему телу прошла одна мысль, 
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одно сознание: в доме смерть! То 
ужасное, чье имя — тайна! 

IV 

Ночи предшествовали тяжелые, 
печальные дни. 

Стоял февраль, наполнявший 
комнаты скудным полусветом. 

А девочка была больна уже дав- 
но, и казалось, что конца не будет 
этим дням, этому скудному полу- 
свету и тишине, воцарившейся с тех 
пор, как в детской, пропитанной 
сладковатым запахом лекарств, за- 
творили двери и завесили окна тем- 
ными шторами. 

В глуши, на хуторе, заброшен- 
ные, забытые, жили мы тогда: мать, 
Надя, нянька Дарья, большая власт- 
ная старуха, я и мой воспитатель,— 
если только можно было назвать так 
этого странного человека, похожего 
на Данте,— человека без роду, без 
племени, уже много лет скитавшего- 
ся по мелким помещикам, обучав- 
шего их детей и нигде не уживав- 
шегося. 

Я медленно, с трудом читал, а 
он, этот Данте, в стареньком кур- 
гузом сюртучке и коротких пантало- 
нах, из-под которых торчали грубые 
рыжие сапоги, ходил по комнате 
из угла в угол и думал, думал, бор- 
моча свои думы себе под нос и 
порою с злорадным наслаждением 
похохатывая. 

А смерть уже незримо реяла сре- 
ди нас, и печальную тишину дома 
нарушали только шаги моего воспи- 
тателя и мое однотонное чтение. И 
читал я как раз о ней: читал песнь 
о старом нормандском бароне, уми- 
равшем в отдаленном покое замка 
в бурную и темную ночь рождества 
Христова. И когда она появилась 
наконец — столь грозная, что даже 
собаки на дворе завыли, услыхав 
вопли в доме,— тотчас же было на- 
брошено черное покрывало и на то, 
что каким-то образом было прича- 
стно ее тайне! 


V 

Я уснул, чувствуя томительную 
тоску. 

За окнами чернела ночь, комйата 
была слабо озарена стоявшей на по- 
лу возле кровати свечой. 

Обычно со мной спала мать. Но с 
тех пор, как заболела девочка, на 
ночь стала приходить ко мне нянька. 
А в эту ночь даже и няньки не 
было. Она только изредка входила, 
вынимала что-то из ящиков туалета, 
шепотом говорила мне: «Спи, спи, 
я сейчас приду»,— и снова уходи- 
ла. 

И я пытался уснуть. 

Но тоска, предчувствие чего-то, 
что вот-вот должно совершиться, бу- 
дили меня, едва только я начинал 
забываться. Задремлю — и вдруг 
вскочу с бьющимся сердцем и стра- 
стным желанием закричать о по- 
мощи. 

Но даже крикнуть я не смел — 
так тихо было в доме и так странно 
блестело зеркало, наклонно висев- 
шее между колонок туалета и отра- 
жавшее покатый пол и дрожащий 
длинный огонь свечи, стоявшей воз- 
ле кровати. 

И вот... 

Поднялась какая-то возня, по- 
слышались испуганные, торопливые 
голоса, стук дверей, а вслед за ни- 
ми — сдавленный, ужасный крик... 
Пораженный им до глубины сердца, 
я вскочил, сел на колени и замер, 
уже готовый ответить на этот крик 
криком еще более ужасным, как 
растворилась дверь, и но комнате, 
сотрясая пол своею тяжестью, пробе- 
жала нянька с черным куском ко- 
ленкора в руках... 

Потом меня, дрожащего от ужаса 
и изумления, зачем-то одели, и вос- 
питатель мой новел меня в ту, слабо 
освещенную синей лампадкой ком- 
нату, где на ломберном столе, по- 
крытом простынею, лежала кукла 
в розовом платьице... 

Помню, как мы остановились на 
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пороге этой комнаты и, перекрестив- 
шись, поклонились в угол, лампадке 
и этой кукле... 

Помню даже, что набожное сми- 
рецие, с которым медленно перекре- 
стился и поклонился мой воспита- 
тель, показалось мне неестествен- 
ным... 

Мне показалось, что он пьян: 
это с ним случалось нередко... 
И от этого мне сделалось еще страш- 
нее. 

А он, с истовостью пьяного че- 
ловека, желающего показать, что он 
нисколько не пьян, а, напротив, со- 
знательно, серьезно и спокойно де- 
лает все то, что полагается в та- 
ких случаях, подвел меня к столу, 
приподнял за плечи — и я увидал 
бледное, безжизненное личико и 
тусклый блеск мертвых, слизистых 
глаз под неплотно смежившимися 
черными ресницами, четко выде- 
лявшимися среди бледности... 
В этом было что-то безобразное! 

Безобразно-ужасен был и сон, ко- 
торым я забылся после того. 

Я до сих пор чувствую всю не- 
складную, горячечную суматоху 
всех этих людей, наполнивших дом 
и начавших торопливо переносить 
и передвигать из комнаты в комнату 
столы, стулья, кровати и зеркала, 
как только я закрыл глаза. 

Девочка мгновенно ожила, хотя 
и осталась все такой же загадочной 
и безмолвной, какой она была на 
столе, и поспешила вмешаться в су- 
матоху, бегая из комнаты в комнату 
под ногами мужиков, торопливо 
носивших на руках стулья и зер- 
кала, покрытые черным коленко- 
ром. 

Как это она могла ожить и 
остаться в то же время мертвой? 

Как это она могла бегать и не 
упасть, когда лицо ее было столь же 
слепо и безжизненно, как тусклая 
полоска ее глаз, блестевшая в 
прорезе неплотно прикрытых рес- 
ниц? 

Наконец настало утро. 


VI 

Ах, как хорошо сделал господь 
бог, создавши свет! 

Сколько раз в жизни говорил я эти 
слова, открывая глаза после тяж- 
ких ночных сновидений! Как этот 
свет успокаивает, как укрощает и 
душу нашу, и все окружающее нас! 

Белый, спокойный и простой 
день был в мире, когда я проснулся. 

Но, проснувшись, я тотчас взгля- 
нул на зеркало... О, каким печаль- 
ным показалось оно мне! 

Да и не одно оно. Все в доме 
было печально: и заплаканная, поху- 
девшая, с блестящими глазами, мать, 
и серьезный воспитатель, и притих- 
шая, уже далеко не столь властная, 
как прежде, старуха-нянька, и раз- 
говоры вполголоса, и эта кукольная 
девочка с восковым личиком, лило- 
ватым виском, неживыми локонами 
и полуприкрытыми ресницами, из- 
под которых еще тусклее, чем вчера, 
блестела полоска стеклянных глаз... 

А потом, в солнечный морозный 
день с метелью, приехали на трех 
розвальнях попы, нанесли в дом 
холоду, запаха снега и ладана и ста- 
ли с грустными причитаниями и пе- 
нием ходить вокруг лежащей на сто- 
ле куклы, кланяться ей и дымить 
на нее из кадила... 

И с какой изысканной деликат- 
ностью, с какой кокетливой печалью 
заливался в этот день высокий гор- 
ловой тенор всегда смелого и даже 
наглого о. Федора! 

Как он легко, точно в кадрили, 
то приближался к столу, то пятился 
назад и своей ловкой рукой —даже 
не рукой, а только одной кистью — 
высоко взвивал пылающее кадило 
и потоплял в синих клубах церков- 
ного благоухания неподвижно лежа- 
щую куклу! 

И как чувствовал я в этот день 
всю сладость страстных рыданий ма- 
тери, когда заливающийся тенор 
грустно утешал ее неизреченной 
красотою небесных обителей. И ка- 
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кой болью сжалось мое сердце в тот 
момент, когда гробик, наскоро сби- 
тый из пахучего соснового теса, на- 
всегда закрыли крышкой и понесли, 
среди пения, в розвальни, возле ко- 
торых, в солнечной морозной мете- 
ли, ветер развевал волосы на обна- 
женных головах мужиков! 

VII 

Надолго застыл после того в ти- 
шине и грусти наш бревенчатый 
флигель. 

Весеннее солнце по целым дням 
наполняло радостным блеском дет- 
скую, — теперь нашу классную, — но 
померкли все мои радости! 

Что это случилось с милой весе- 
лой девочкой, которая так звонко 
выкрикивала когда-то свое имя, а те- 
перь лежит в селе на погосте, в 
могиле? 

Откуда пришла она? Зачем рос- 
ла, прыгала, радовалась вплоть до 
того рокового вечера, в который 
точно какой-то злой дух дохнул на 
нее своим пламенным дыханием? 

С разгоревшимся личиком, с сия- 
ющими глазками, она была особенно 
оживлена в тот вечер — и вдруг по- 
никла на плечо матери. 

— Мама, бай! 

И тотчас же ее унесли в детскую, 
и это был последний час, в который 
я видел ее: живой из детской она 
не вернулась. 

Вот идут дни за днями, а ее все 
нет — и никогда не будет... 

Даже и люльку ее снесли на 
чердак... 

Вот вынимают зимние рамы, и 
наша классная наполняется души- 
стой свежестью и теплом яркого 
солнца... А ее нет — и никогда не 
будет! 

Говорят, что она на погосте, в 
Знаменском. Но вся ли? То живое, 
прекрасное, что было в ней, не там, 
а где-то далеко... в раю, в небе. 

В тихие апрельские сумерки, ко- 
гда я сидел с нянькой у раскры- 


того окна, выходящего в темный и 
свежий сад, я подолгу смотрел на 
меркнущий нежно-алый закат, по 
которому громоздились синие тучки, 
похожие на саркофаги. И когда над 
ними в зеленоватом небе вспыхивало 
серебристое зерно первой звезды, 
нянька говорила мне: 

— Вон душенька нашей ба- 
рышни. 

Но и в этих словах... Нет, это 
было слишком просто! Это было так 
же просто, так же ничего не объяс- 
няло, как и то, что зеркало есть 
стекло, намазанное ртутью. 

VIII 

И велико было мое недоумение, 
когда я убедился в этом! 

Не раз отодвигал я зеркало от 
стены и не раз убеждался, что ни- 
чего-то нет за ним, кроме бревен, 
паутины и шершавых дощечек! 

Однако нужно было заглянуть и 
под эти дощечки! 

И однажды, когда в доме все спа- 
ли, я отодвинул, замирая от страха 
быть пойманным, зеркало от сте- 
ны — и кухонным ножом приподнял 
одну из дощечек... 

Да, меня не обманывали! 

Под дощечкой ничего не было, 
кроме стекла, намазанного красно- 
коричневой краской. 

Но, может быть, есть что-нибудь 
между этой краской и стеклом? 

Нет, и там ничего нет: я слегка 
поцарапал концом ножа в уголке 
зеркала — и увидал... стекло! 

Но не стала ли таинственная 
ртуть еще более таинственной после 
того? 

Несомненно. Ибо разве не чудес- 
но было и то, что сделал я? Я со- 
скоблил ножом каплю красной крас- 
ки и увидел, что чудесное стекло 
стало стеклом самым обыкновенным: 
прильнувши к тому месту, где я 
скоблил, можно было сквозь стекло 
видеть комнату... 

Где я был до той поры, в кото- 
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рой блеснул первый луч моего созна- 
ния, пробужденного светлым стек- 
лом, висевшим в тяжелой раме меж- 
ду колонок туалета? Где я был до 
той поры, в которой туманилось мое 
тихое младенчество? 

— Нигде,— отвечаю я себе. 

Но, в таком случае, я, значит, 
не существовал до этой поры? 

— Нет, не существовал. 

Но тут вмешивается сердце: 

— Нет. Я не верю этому, как не 
верю и никогда не поверю в смерть, 
в уничтожение. Лучше скажи: не 
знаю. И незнание твое — тоже тайна. 

Моя память так бессильна, что я 
почти ничего не помню не только о 
своем младенчестве, но даже о дет- 
стве, отрочестве. А ведь существовал 
же я! И не только существовал,— 
думал, чувствовал, и так полно, так 
жадно, как никогда потом. Где же 
все это? 

Это тоже тайна. И всюду она, 
эта всепроникающая власть тайны, 
власть, чаще всего злая, враждебная 
нам. 

Чем только не мучила она меня 
в пору моего младенчества! 

Три свечи в комнате — к чьей- 
нибудь смерти. 

Вой собаки ночью — к смерти. 

Ворон, пролетевший со свистом 
крыльев низко над домом, — к сме- 
рти. 

Разбитое нечаянно зеркало — к 
смерти. 

Черный коленкор, накинутый на 
него,— символ смерти! 

А что творится ночью на черда- 
ках, в поле, на кладбище! Что отра- 
жается по ночам перед бедою в зер- 
калах! 

— Вошла я это, матушка бары- 


ня, ночи за две перед тем, как ба- 
рышне умереть, глянула на туалет, 
а в зеркале стоит кто-то белый-бе- 
лый, как мел, да длинный-предлин- 
ный! 

— Да небось платье твое отрази- 
лось. 

— И, бог знает что! Разве я не 
помню, в чем была? То-то и дело, 
что в юбке в одной бумазейной 
да в темной кофточке! 

И я порою думал: уж не права ли 
ты, моя старая наставница? 

На зеркале и до сих пор видна 
царапина, сделанная моей рукой 
много лет тому назад, — в ту минуту, 
когда я пытался хоть глазком загля- 
нуть в неведомое и непонятное, со- 
путствующее мне от истока дней мо- 
их до грядущей могилы. 

Я видел себя в этом зеркале 
ребенком — и вот уже не представ- 
ляю себе этого ребенка: он исчез 
навсегда и без возврата. 

Я видел себя в зеркале отроком, 
но теперь не помню и его. 

Видел юношей — и только по 
портретам знаю, кого отражало 
когда-то зеркало. 

Но разве мое — это ясное, живое 
и слегка надменное лицо? Это лицо 
моего младшего, давно умершего 
брата. Я и гляжу на него, как стар- 
ший: с ласковой улыбкой снисхож- 
дения к его молодости. А в зерка- 
ле отражается печальное и, увы, уже 
спокойное лицо! 

Настанет день — и навсегда ис- 
чезнет из мира и оно. 

И от попыток моих разгадать 
жизнь останется один след: царапи- 
на на стекле, намазанном ртутью. 

1906 
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КЛАША 

Клаша Смирнова кончала в уезд- 
ном городе Быкове гимназию, когда 
неожиданно умерла тетка, воспитав- 
шая ее, Любовь Лукьяновна Жем- 
чужникова, кружевница и содержа- 
тельница постоялого двора на Мона- 
стырской площади. Ивана Иванови- 
ча Жемчужникова в живых давно 
не было, Клаша осталась в эту 
весну круглой сиротой. Однако, по 
природе тихая и нежная, выросшая 
в полном повиновении тетке, она 
ничуть не растерялась. Справив по- 
хороны, она посоветовалась с Пав- 
лом Ивановичем Жемчужниковым, 
дьяконом, и обстоятельно написала 
в губернский город Алексею Лукья- 
новичу Нефедову, брату умершей, ее 
единственному наследнику. Но Не- 
федов не отозвался на письмо, и 
месяца два Клаше было трудно. 

Всегда странно было ее положе- 
ние. Все подруги ее по гимназии хо- 
рошо знали, что живет она, сирота, 
дочь неизвестного отца, из милости, 


среди приезжающих и уезжающих 
мужиков и прасолов, ест с деревян- 
ного круга требуху с хреном, ночует 
при лампадке и отворенных дверях 
в кухню, где спят постояльцы и 
кухарка, где тараканы и лохань с 
помоями, в которую всю ночь медли- 
тельно каплет вода из медного руко- 
мойника; все знали это и дивились: 
живет в таком грубом быту, а нежна, 
хороша собой, ходит в гимназию в 
коричневом платьице и белых ворот- 
ничках, учится французскому, дела- 
ет реверансы начальнице, которая 
всегда приветлива с ней, но неиз- 
менно провожает ее долгим, непри- 
ятно-внимательным взглядом и втай- 
не раздражается на нее даже за то, 
в чем она ни сном, ни духом не 
повинна,— за то, что второй год 
влюблен в нее молодой законоучи- 
тель, застенчивый батюшка с кашта- 
новыми вьющимися волосами и 
большими пугливыми ресницами... 
Теперь положение стало еще стран- 
нее: нужно было и в гимназию хо- 
дить, рассуждать там о древнерус- 
ской письменности или о типе Оне- 
гина, и в то же время, пользуясь 
только кое-какими советами дьяко- 
на, человека очень осторожного и 
уклончивого, уже самостоятельно 
править постоялым двором, толко- 
вать с кухаркой об обедах и ужи- 
нах для постояльцев, спорить с ними 
о цене на халуй, на овес, на сено 
и мучительно долго рассчитываться, 
проверять хромого дворника и ду- 
мать, напоили ли корову, сыты ли 
свиньи... Но вот Нефедов, два меся- 
ца не отвечавший на ее письмо, не- 
ожиданно явился в Быков самолич- 
но — затем, чтобы везти ее к себе. 

Был жаркий день, уже давно ку- 
пались и купали лошадей в реке 
мещане, разъехались гимназисты на 
каникулы, отцвела сирень в мона- 
стырском саду, и цвела рожь в по- 
лях за монастырем; постоялый двор 
был тих и пуст, исхудавшие без при- 
зора свиньи ревели с голоду в своей 
жаркой закуте, с ногами лезли в 
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пустое, измазанное засохшим тестом 
корыто; Клаша, гремя от скуки ко- 
клюшками, сидела в тени у раскры- 
того окна, в которое горячо дышала 
сушію и зноем безлюдная и пыльная 
Монастырская площадь; как вдруг 
возле ворот остановилась новая, с 
резным передком телега, и с ее гряд- 
ки неловко слез невысокий седой 
старик в картузе и поддевке, немно- 
го схожий с Толстым: завиваются 
из-под картуза матово-серебряные 
волосы, супятся под козырьком буг- 
ристые брови, еще густые, но уже 
серые, велики мясистые бледные 
уши, старчески худа шея и суха, 
обтрепана, легка раскидистая борода. 

— А я за тобой, за тобой,— ска- 
зал он, даже не поздоровавшись, 
только мельком взглянув на Клашу 
маленькими водянистыми внима- 
тельными глазками,— Будет, поучи- 
лась, пора в свет выезжать, кальеру 
делать,— сказал он вдруг неприяз- 
ненно и насмешливо, привыкнув всю 
жизнь играть, кому-то подражать, и 
повел загремевшую по камням теле- 
гу во двор, неуклюже ступая растоп- 
танными сапогами. И Клаша, нико- 
гда не видавшая его, только много 
о нем слышавшая, знавшая, что он 
столь же любил ее несчастную мать, 
сколь не любил счастливую Любовь, 
вдруг вся вспыхнула от радости, от 
нежности к этому старику, к его 
бороде, худой шее и слабой стар- 
ческой груди под розовой косоворот- 
кой, живо вскочила с места и выбе- 
жала к нему на жаркое крыльцо. 

В числе привычек Нефедова была 
привычка удивлять неожиданными 
поступками, неожиданными слова- 
ми, была манера уезжать из дома 
внезапно. Куда и зачем он едет, 
он домашним никогда не говорил, а 
спрашивать его не спрашивали, — 
остался страх от прежнего времени. 
Когда-то он свято верил, что рас- 
спросы — гибель для задуманного 
дела: «Закудакали — добра не бу- 
дет». Под старость он не верил ни во 
что, и власть его к этому времени 


совсем ослабела,— своей волей стали 
жить и жена его Раиса Матвеевна, 
и сын Ефрем, и дочь Мариша, а 
он свою волю проявлял редко. Но 
когда проявлял, то, опять-таки по 
привычке, проявлял твердо, и ему 
уж не перечили. Так было и на этот 
раз: никому ни слова не говоря, 
Нефедов, после двухмесячного раз- 
думья, вдруг решил ехать в Быков, 
чтобы взять Клашу к себе, и так 
и поступил, и всю дорогу зачем-то 
шел пешком, притворялся жадным 
сГариком-мужиком. 

В Быкове он расправился с де- 
лами, как он сам выразился, по-су- 
воровски, в два дня: расчел дворни- 
ка, кухарку, за бесценок продал на 
сальни свиней, за бесценок уступил 
дьякону весь домашний скарб, за- 
крыл окна, запер на рыжий громад- 
ный замок ворота, прилепив к ним 
билетик: «Сей постоялый двор про- 
дается», взял с собой только клетку 
с цыплятами и, перекрестясь, тро- 
нулся домой. 

— А вы мне, дядечка, очень нра- 
витесь, — сказала, садясь в телегу, 
Клаша, удивившая его за эти дни 
своим спокойствием, соединенным с 
наивными вспышками радости. 

— Ага! — ответил польщенный 
Нефедов. — Старая кобыла борозды 
никогда не испортит,— похвастался 
он, хотя Клаша много раз слышала 
от покойной тетки, что давно испор- 
чена вся жизнь его, что он, весь век 
норовивший жить по-хорошему, 
установленному, устроиться возмож- 
но прочнее, по своим собственным, 
сто раз продуманным предначерта- 
ниям, прожил как попало, по чьей- 
то чужой воле, что семейный лад 
его, при самом своем начале, был 
разбит изменой Раисы Матвеевны, 
жившей с барином, у которого он 
был крепостным человеком. 

Выехали по холодку, когда зво- 
нили ко всенощной, на блеск низко- 
го солнца, и, оглянувшись на пыль- 
ный город, на его каланчу, Клаша 
перекрестилась, по-детски вздохнула 
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іі оправила платье, усаживаясь по- 
лучше. Пока не стемнело, кой о чем 
разговаривали, потом стали дремать. 
Ночью разразился ливень с гро- 
зой,— еще в сумерках все сверкало 
в тучах на востоке, — по дорогам 
образовалась страшная грязь, и 
крепкая лошадь Нефедова едва та- 
щила тяжелую, хотя и с излишком 
подмазанную телегу. Телега поскри- 
пывала, качалась и укачивала Кла- 
шу, спавшую под кожей, возле при- 
крытой веретьем клетки с цыплята- 
ми. А Нефедов, одолевая сон и ста- 
рость, всю ночь крепился, играл в 
прежнего, хозяйственного и упрямо- 
го Нефедова: сидел, в мокрой чуйке, 
в мокром картузе, на краешке гряд- 
ки, на изволок бежал возле колеса, 
закатавшегося в жирную грязь и в 
травы, поспешал за надувавшейся, 
мокрой и потной лошадью, на бегу 
подвязывал ей узлом хвост... Вблизи 
города стало светать, дождь пере- 
стал. Клаша очнулась и, взглянув 
из-под отяжелевшей кожи, вздохну- 
ла сладкой полевой сыростью, услы- 
шала шорох колес, воды и грязи, 
увидала сквозь редевший влажный 
сумрак бледную холодную на вид 
зелень прилегших к земле хлебов, 
втулку вертящегося колеса, всю осы- 
панную жемчугом — крупными кап- 
лями воды, свертывавшейся на мас- 
лянистом дегте... 

— Это вика? — спросила она, ра- 
зумея гороховое поле, мимо которого 
ехали. 

— Вика — трава для скотины,— 
сказал Нефедов, шагавший возле ее 
головы, — Это, сударыня моя, горох. 
А тебе-то что? 

Но Клаша не отозвалась — она 
опять крепко заснула. А когда въе- 
хали в город и опять потемнело, 
опять пошел сильный дождь и стал 
громыхать гром, да еще страшней, 
раскатистей, как всегда на рассвете 
да еще над камнем, над городом, 
она, накрывшись кожей, спала уже 
сидя, но, хотя и спала, все виде- 
ла, как неживая, — видела предрас- 


светные бледно-фиолетовые молнии, 
освещавшие черные крыши домов, 
на которых младенчески кричали 
от страха кошки, высокую коло- 
кольню, мелькавшую своей белизной 
при молниях, галок, кружившихся 
над крестом, а потом улицу, выходя- 
щую в ноле, какие-то заборы и шу- 
мящие за ними липы. Цыплята пи- 
щали, все проснулись, лезли друг 
на друга, а Клаша сидела и спала. 
Нефедов долго вглядывался сумрач- 
ными от усталости глазами в ее ли- 
цо, сперва с удивлением, потом даже 
с некоторым страхом, и наконец 
пробормотал: 

— Да что-й-то ты, господи, я та- 
ких и сроду не видывал! Ты спишь, 
что ли? 

Клаша, бледная и странно тихая, 
слабо улыбнулась, но как-то так, 
что выражение ее неподвижных глаз 
ничуть не изменилось, и тупо ска- 
зала: 

— Вы не бойтесь. Это у меня, 
когда я разосплюсь, бывает. 

Сонная, она видела немощеную 
широкую улицу, выходящую в поле, 
старые усадьбы, похожие на дере- 
венские, из которых самая большая 
принадлежала помещику Страхо- 
ву, — «прежнему нашему господи- 
ну»,— сказал Нефедов, кнутом ука- 
зывая на высокий черный сад и на 
большой бревенчатый дом дикого 
цвета, глядевший на улицу чистыми 
стеклами. Проехав этот дом, телега 
остановилась возле маленького по- 
местья, возле тесовых ворот. Над ни- 
ми вился на шесте белый конский 
хвост, — нечто степное, азиатское,— 
а к ним примыкал тоже азиатский 
какой-то домик: его стена, та, что 
выходила на улицу, была глухая, без 
окон. Нефедов ушел в калитку, по- 
том отворил изнутри ворота, и теле- 
га въехала во двор, устланный наво- 
зом, по которому со степной яростью 
носилась по рыскалу, гремела цепью 
желтая широкогрудая собака. Клаша 
слезла по колесу с телеги, поднялась 
на длинное деревянное крыльцо, на 
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которое глядели из-под навеса три 
окна. На пороге стояла высокая 
женщина с черной и. как показа- 
лось Клаше, красивой головой. Кла- 
ша ласково и тихо, как неживая, по- 
здоровалась с ней и, пройдя 
по еще темному, теплому дому туда, 
куда ей указали, легла на постель и 
опять заснула. 

В одиннадцатом часу вся нефе- 
довская семья, уже сходившая по 
случаю воскресенья к обедне, сидела 
на крыльце за самоваром, слушая 
Нефедова, который, в круглых сере- 
бряных очках, очень хорошо уме- 
щавшихся в его больших глазных 
впадинах, пил чай с молоком и рас- 
сказывал о своей поездке, а Клаша 
все еще спала, и в открытом окне 
ее комнаты медленно дулась от вет- 
ра белая занавеска. Нефедов в церк- 
ви не был,— он, очень набожный, но 
не любивший духовенства, всегда 
осуждавший его за корыстолюбие и 
поспешность при исполнении служб, 
читал обедню дома, в своем чистом 
полутемном зальце, где было много 
церковных книг, образов старого 
письма, медных складней и стоял 
аналой. Утомленный бессонной 
ночью и чтением вслух, он расска- 
зывал подробно, невыразительно, и 
путем слушала его только дочь, 
скромная на вид, стройная и неболь 
шая, с твердыми ушками, полупри- 
крытыми сухими каштановыми во- 
лосами. Сын, высокий, гнутый, ле- 
пил бумажного змея, и его стоячие, 
близко друг к другу посаженные 
глаза ничего не выражали, кроме 
внимания к своему делу; он, предан- 
ный матери, всегда целовавший по 
утрам ее руку, ходивший с ней к 
обедне, за покупками, делавший ей 
бумажные цветы на образа и на лам- 
пады, к отцу был всегда невнима- 
телен. А Раиса Матвеевна,— круп- 
ная, худая, с маленькой черно-глян- 
цевитой головой, с длинными, ред- 
кими зубами,— мыла чашки и смот- 
рела своими неприятными глазами 
на самовар: она уже с раздражением 


думала о заспавшейся Клаше. 
И вдруг щеколда в калитке стукну- 
ла, и как раз в ту самую минуту, 
когда на крыльцо вышла Клаша, на- 
конец проснувшаяся и бесшумно 
умывшаяся за белой занавеской сво- 
его окна, во двор вошел Модест 
Страхов. 

Он тоже заспался в это утро, как 
всегда, впрочем: покоен был его 
большой дом, тих кабинет, выходив- 
ший окнами во двор, широка кро- 
вать красного дерева, стоявшая под 
старинной, чуть не всю стену зани- 
мавшей картиной, под смуглой на- 
гой Сусанной с миловидным оваль- 
ным лицом, стыдливо и грациозно 
выходившей из мраморного водоема. 
Страхов, старый вдовец, живший в 
имении, верстах в пяти от города, 
никогда ни в чем не стеснял Модес- 
та, давал ему во всем полную сво- 
боду, и Модест пользовался ею. Кое- 
как одолел он гимназию, универ- 
ситета не Кончил, хотя и не вышел 
из него, а просто забыл о нем, при- 
ехав на Святки из Москвы и увлек- 
шись катком и любительскими спек- 
таклями. Теперь он часто ходил к 
Нефедовым, и все дивились, зачем 
он бывает в этом скучном доме, 
в семье бывшего отцовского крепост- 
ного. Он был среднего роста, дер- 
жался прямо, в одежде соблюдал 
щегольство, опрятность; чесался на 
прямой ряд и тоже очень тщатель- 
но,— ровно проложен был пыльный 
пробор в его черных крупных воло- 
сах, тускло блестевших от фиксатуа- 
ра; брился по-актерски, и щеки у 
него были всегда голубые. Беспо- 
койны были его коричневые глаза, 
но правильные черты лица оживля- 
лись редко: тогда у него слегка дро- 
жали руки, дрожали тонкие пальцы, 
которыми он всегда поправлял ба- 
тистовый траурный платочек, углом 
торчавший из кармана его пиджака 
на левой стороне груди. Втайне гор- 
дясь знатностью своего рода, он за- 
нимался геральдикой и до смешного 
был сведущ в ней. Старик Нефедов 
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его боялся, но проще всего Модест 
вел себя именно у него в доме. Он 
был на «ты» с Ефремом и Маришей, 
которую всегда стесняло это. С на- 
пускной непринужденностью обра- 
щалась с ним одна Раиса Матвеевна. 

Он вошел во двор, поднялся на 
крыльцо, всем пожал руки, обернул- 
ся к Клаше. 

— А это, позвольте вам предста- 
вить, моя племянница,— сказала Ра- 
иса Матвеевна не то насмешливо, 
не то церемонно. 

И он особенно вежливо наклонил 
перед Клашей свой напомаженный 
пробор и слабо коснулся ее прохлад- 
ной от воды руки. Потом взглянул 
ей в глаза, быстро окинул всю ее 
фигуру: со сна, с темным румян- 
цем на щеках и темным блеском 
глаз, в беленькой кофточке, такой 
легкой, что в рукавах розово скво- 
зили предплечья, она была свежа, 
хороша,— он живо почувствовал это. 
И она чуть смешалась и сбежала по 


ступенькам на густой навоз двора. 
Он поспешил заговорить с Ефремом, 
а она, щурясь, подняла глаза на небо 
и радостно сказала, ни к кому не 
обращаясь: 

— Ах, боже мой, как уже 
поздно! 

Погода разгуливалась; тепло 
солнца, скрытого за облаками, дохо- 
дило до лица, до рук. В небе пели 
невидимые жаворонки, серо-жем- 
чужные облака высоко плыли над 
улицей, по которой тянуло легким, 
влажным воздухом и запахом цветов 
с поля, а в страховском саду, 
глядевшем из-за забора, ровно лепе- 
тала серебристая листва осин. И ве- 
лик, живописен показался Клаше 
этот сад, темный, сырой внутри, в 
глубине, где на столетних липах ви- 
ли гнезда ястреба, а под мшистыми 
елями зеленели и гнили скамьи, на 
которых уже давно не сидел никто... 

Рим. 24 марта. 1914 
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ГОСПОДИН ИЗ САН-ФРАНЦИСКО 

Господин из Сан-Франциско — 
имени его ни в Неаполе, ни на Кап- 
ри никто не запомнил — ехал в Ста- 
рый Свет на целых два года, с же- 
ной и дочерью, единственно ради 
развлечения. 

Он был твердо уверен, что 
имеет полное право на отдых, на 
удовольствия, на путешествие во 
всех отношениях отличное. Для та- 
кой уверенности у него был тот до- 
вод, что, во-первых, он был богат, 
а во-вторых, только что приступал 
к жизни, несмотря на свои пятьде- 
сят восемь лет. До этой поры он не 
жил, а лишь существовал, правда, 
очень недурно, но все же возлагая 
все надежды на будущее. Он работал 
не покладая рук, — китайцы, кото- 
рых он выписывал к себе на работы 
целыми тысячами, хорошо знали, 
что это значит! — и наконец увидел, 
что сделано уже много, что он почти 
сравнялся с теми, кого некогда 
взял себе за образец, и решил пере- 


дохнуть. Люди, к которым принадле- 
жал он, имели обычай начинать на- 
слаждение жизнью с поездки в Ев- 
ропу, в Индию, в Египет. Положил и 
он поступить так же. Конечно, он 
хотел вознаградить за годы труда 
прежде всего себя; однако рад был 
и за жену с дочерью. Жена его 
никогда не отличалась особой впе- 
чатлительностью, но ведь все пожи- 
лые американки страстные путеше- 
ственницы. А что до дочери, девуш- 
ки на возрасте и слегка болезненной, 
то для нее путешествие было прямо 
необходимо: не говоря уже о пользе 
для здоровья, разве не бывает в пу- 
тешествиях счастливых встреч? Тут 
иной раз сидишь за столом и рас- 
сматриваешь фрески рядом с милли- 
ардером. 

Маршрут был выработан госпо- 
дином из Сан-Франциско обширный. 
В декабре и январе он надеялся 
наслаждаться солнцем Южной Ита- 
лии, памятниками древности, таран- 
теллой, серенадами бродячих певцов 
и тем, что люди в его годы чувству- 
ют особенно тонко,— любовью моло- 
деньких неаполитанок, пусть даже 
и не совсем бескорыстной; карнавал 
он думал провести в Ницце, в Мон- 
те-Карло, куда в эту пору стекается 
самое отборное общество, где одни 
с азартом предаются автомобильным 
и парусным гонкам, другие рулетке, 
третьи тому, что принято называть 
флиртом, а четвертые — стрельбе в 
голубей, которые очень красиво 
взвиваются из садков над изумруд- 
ным газоном, на фоне моря цвета 
незабудок, и тотчас же стукаются 
белыми комочками о землю; начало 
марта он хотел посвятить Флорен- 
ции, к страстям господним приехать 
в Рим, чтобы слушать там «Мізеге- 
ге» 1 , входили в его планы и Вене- 
ция, и Париж, и бой быков в Се- 
вилье, и купанье на английских 
островах, и Афины, и Константино- 


1 «С м и л у й с я» — католическая молитва 
( лат. ) . 
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поль, и Палестина, и Египет, и да- 
же Япония,— разумеется, уже на 
обратном пути... О все пошло сперва 
прекрасно. 

Был конец ноября, до самого 
Гибралтара пришлось плыть то в ле- 
дяной мгле, то среди бури с мокрым 
снегом; но плыли вполне благопо- 
лучно. Пассажиров было много, па- 
роход — знаменитая «Атлантида» — 
был похож на громадный отель со 
всеми удобствами,— с ночным ба- 
ром, с восточными банями, с собст- 
венной газетой, — и жизнь на нем 
протекала весьма размеренно: вста- 
вали рано, при трубных звуках, рез- 
ко раздававшихся по коридорам еще 
в тот сумрачный час, когда так мед- 
ленно и неприветливо светало над 
серо-зеленой водяной пустыней, тя- 
жело волновавшейся в тумане; на- 
кинув фланелевые пижамы, пили 
кофе, шоколад, какао; затем сади- 
лись в ванны, делали гимнастику, 
возбуждая аппетит и хорошее само- 
чувствие, совершали дневные туале- 
ты и шли к первому завтраку; 
до одиннадцати часов полагалось 
бодро гулять по палубам, дыша хо- 
лодной свежестью океана, или иг- 
рать в шеффльборд и другие игры 
для нового возбуждения аппетита, а 
в одиннадцать — подкрепляться бу- 
тербродами с бульоном; подкрепив- 
шись, с удовольствием читали газету 
и спокойно ждали второго завтрака, 
еще более питательного и разнооб- 
разного, чем первый; следующие два 
часа посвящались отдыху; все палу- 
бы были заставлены тогда длинными 
камышовыми креслами, на которых 
путешественники лежали, укрыв- 
шись пледами, глядя на облачное 
небо и на пенистые бугры, мелькав- 
шие за бортом, или сладко задремы- 
вая; в пятом часу их, освеженных и 
повеселевших, поили крепким ду- 
шистым чаем с печеньями; в семь 
повещали трубными сигналами о 
том, что составляло главнейшую 
цель всего этого существования, ве- 
нец его... И тут господин из Сан- 


Франциско спешил в свою богатую 
кабину — одеваться. 

По вечерам этажи «Атлантиды» 
зияли во мраке огненными “несмет- 
ными глазами, и великое множество 
слуг работало в поварских, судомой- 
нях и винных подвалах. Океан, хо- 
дивший за стенами, был страшен, 
но о нем не думали, твердо веря во 
власть над ним командира, рыжего 
человека чудовищной величины и 
грузности, всегда как бы сонного, 
похожего в своем мундире с широ- 
кими золотыми нашивками на ог- 
ромного идола и очень редко появ- 
лявшегося на люди из своих таин- 
ственных покоев; на баке поминутно 
взвывала с адской мрачностью и 
взвизгивала с неистовой злобой си- 
рена, но немногие из обедающих 
слышали сирену — ее заглушали 
звуки прекрасного струнного оркест- 
ра, изысканно и неустанно играв- 
шего в двухсветной зале, празднично 
залитой огнями, переполненной де- 
кольтированными дамами и мужчи- 
нами во фраках и смокингах, строй- 
ными лакеями и почтительными 
метрдотелями, среди которых один, 
тот, что принимал заказы только на 
вина, ходил даже с цепью на шее, 
как лорд-мэр. Смокинг и крахмаль- 
ное белье очень молодили господина 
из Сан-Франциско. Сухой, невысо- 
кий, неладно скроенный, но крепко 
сшитый, он сидел в золотисто-жем- 
чужном сиянии этого чертога за бу- 
тылкой вина, за бокалами и бокаль- 
чиками тончайшего стекла, за куд- 
рявым букетом гиацинтов. Нечто 
монгольское было в его желтоватом 
лице с подстриженными серебряны- 
ми усами, золотыми пломбами блес- 
тели его крупные зубы, старой сло- 
новой костью — крепкая лысая голо- 
ва. Богато, но но годам была одета 
его жена, женщина крупная, широ- 
кая и спокойная; сложно, но легко 
и прозрачно, с невинной откровен- 
ностью — дочь, высокая, тонкая, с 
великолепными волосами, прелестно 
убранными, с ароматическим от фи- 
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алковых лепешечек дыханием и с 
нежнейшими розовыми прыщиками 
возле губ и между лопаток, чуть 
припудренных... Обед длился боль- 
ше часа, а после обеда открывались 
в бальной зале танцы, во время ко- 
торых мужчины, — в том числе, ко- 
нечно, и господин из Сан-Франци- 
ско,— задрав ноги, до малиновой 
красноты лиц накуривались гаван- 
скими сигарами и напивались лике- 
рами в баре, где служили негры в 
красных камзолах, с белками, похо- 
жими на облупленные крутые яйца. 
Океан с гулом ходил за стеной чер- 
ными горами, вьюга крепко свиста- 
ла в отяжелевших снастях, пароход 
весь дрожал, одолевая и ее, и эти 
горы,— точно плугом разваливая на 
стороны их зыбкие, то и дело вски- 
павшие и высоко взвивавшиеся пе- 
нистыми хвостами громады,— в 
смертной тоске стенала удушаемая 
туманом сирена, мерзли от стужи и 
шалели от непосильного напряже- 
ния внимания вахтенные на своей 
вышке, мрачным и знойным недрам 
преисподней, ее последнему, девято- 
му кругу была подобна подводная 
утроба парохода, — та, где глухо го- 
готали исполинские топки, пожирав- 
шие своими раскаленными зевами 
груды каменного угля, с грохотом 
ввергаемого в них облитыми едким, 
грязным потом и по пояс голыми 
людьми, багровыми от пламени; а 
тут, в баре, беззаботно закидывали 
ноги на ручки кресел, цедили конь- 
як и ликеры, плавали в волнах пря- 
ного дыма, в танцевальной зале все 
сияло и изливало свет, тепло и ра- 
дость, пары то крутились в вальсах, 
то изгибались в танго — и музыка 
настойчиво, в сладостно-бесстыдной 
печали молила все об одном, все о 
том же... Был среди этой блестящей 
толпы некий великий богач, бритый, 
длинный, в старомодном фраке, был 
знаменитый испанский писатель, 
была всесветная красавица, была 
изящная влюбленная пара, за кото- 
рой все с любопытством следили и 


которая не скрывала своего счастья: 
он танцевал только с ней, и все 
выходило у них так тонко, очаро- 
вательно, что только один командир 
знал, что эта пара нанята Ллойдом 
играть в любовь за хорошие деньги 
и уже давно плавает то на одном, то 
на другом корабле. 

В Гибралтаре всех обрадовало 
солнце, было похоже на раннюю вес- 
ну; на борту «Атлантиды» появил- 
ся новый пассажир, возбудивший к 
себе общий интерес,— наследный 
принц одного азиатского государ- 
ства, путешествующий инкогнито, 
человек маленький, весь деревян- 
ный, широколицый, узкоглазый, в 
золотых очках, слегка неприят- 
ный — тем, что крупные усы сквози- 
ли у него как у мертвого, в общем 
же милый, простой и скромный. 
В Средиземном море шла крупная 
и цветистая, как хвост павлина, 
волна, которую, при ярком блеске и 
совершенно чистом небе, развела ве- 
село и бешено летевшая навстречу 
трамонтана... Потом, на вторые сут- 
ки, небо стало бледнеть, горизонт 
затуманился: близилась земля, пока- 
зались Иския, Капри, в бинокль 
уже виден был кусками сахара на- 
сыпанный у подножия чего-то сизо- 
го Неаполь... Многие леди и джентль- 
мены уже надели легкие, мехом вверх 
шубки; безответные, всегда шепотом 
говорящие бои-китайцы, кривоногие 
подростки со смоляными косами до 
пят и с девичьими густыми ресница- 
ми, исподволь вытаскивали к лестни- 
цам пледы, трости, чемоданы, несес- 
серы... Дочь господина из Сан-Фран- 
циско стояла на палубе рядом с прин- 
цем, вчера вечером, по счастливой 
случайности, представленным ей, и 
делала вид, что пристально смотрит 
вдаль, куда он указывал ей, что-то 
объясняя, что-то торопливо и не- 
громко рассказывая; он по росту 
казался среди других мальчиком, он 
был совсем не хорош собой и стра- 
нен,— очки, котелок, английское 
пальто, а волосы редких усов точно 
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конские, смуглая тонкая кожа на 
плоском лице точно натянута и как 
будто слегка лакирована,— но де- 
вушка слушала его и от волнения 
не понимала, что он ей говорит; 
сердце ее билось от непонятного вос- 
торга перед ним: все, все в нем было 
не такое, как у прочих,— его сухие 
руки, его чистая кожа, под которой 
текла древняя царская кровь; даже 
его европейская, совсем простая, но 
как будто особенно опрятная одежда 
таили в себе неизъяснимое очарова- 
ние. А сам господин из Сан-Франци- 
ско, в серых гетрах на ботинках, все 
поглядывал на стоявшую возле него 
знаменитую красавицу, высокую, 
удивительного сложения блондинку 
с разрисованными по последней па- 
рижской моде глазами, державшую 
на серебряной цепочке крохотную, 
гнутую, облезлую собачку и все раз- 
говаривавшую с нею. И дочь, в ка- 
кой-то смутной неловкости, стара- 
лась не замечать его. 

Он был довольно щедр в пути 
и потому вполне верил в заботли- 
вость всех тех, что кормили и поили 
его, с утра до вечера служили ему, 
предупреждая его малейшее жела- 
ние, охраняли его чистоту и покой, 
таскали его вещи, звали для него 
носильщиков, доставляли его сунду- 
ки в гостиницы. Так было всюду, так 
было в плавании, так должно было 
быть и в Неаполе. Неаполь рос и 
приближался; музыканты, блестя 
медью духовых инструментов, уже 
столпились на палубе и вдруг оглу- 
шили всех торжествующими звука- 
ми марша, гигант командир, в па- 
радной форме, появился на своих 
мостках и, как милостивый язы- 
ческий бог, приветственно помотал 
рукой пассажирам. А когда «Атлан- 
тида» вошла наконец в гавань, при- 
валила к набережной своей много- 
этажной громадой, усеянной людь- 
ми, и загрохотали сходни,— сколько 
портье и их помощников в картузах 
с золотыми галунами, сколько вся- 
ких комиссионеров, свистунов маль- 


чишек и здоровенных оборванцев 
с пачками цветных открыток в руках 
кинулось к нему навстречу с пред- 
ложением услуг! И он ухмылялся 
этим оборванцам, идя к автомобилю 
того самого отеля, где мог остано- 
виться и принц, и спокойно гово- 
рил сквозь зубы то по-английски, 
то по-итальянски: 

— Со аѵѵау! 1 Ѵіа! 2 

Жизнь в Неаполе тотчас же по- 
текла по заведенному порядку: рано 
утром — завтрак в сумрачной столо- 
вой, облачное, мало обещающее небо 
и толпа гидов у дверей вестибюля; 
потом первые улыбки теплого розо- 
ватого солнца, вид с высоко вися- 
щего балкона на Везувий, до подно- 
жия окутанный сияющими утренни- 
ми парами, на серебристо-жемчуж- 
ную рябь залива и тонкий очерк 
Капри на горизонте, на бегущих 
внизу, по набережной, крохотных 
осликов в двуколках и на отряды 
мелких солдатиков, шагающих куда- 
то с бодрой и вызывающей музыкой; 
потом — выход к автомобилю и мед- 
ленное движение по людным узким 
и сырым коридорам улиц, среди вы- 
соких, многооконных домов, осмотр 
мертвенно-чистых и ровно, приятно, 
но скучно, точно снегом, освещен- 
ных музеев или холодных, пахну- 
щих воском церквей, в которых по- 
всюду одно и то же: величавый 
вход, закрытый тяжкой кожаной за- 
весой, а внутри — огромная пустота, 
молчание, тихие огоньки семисвеч- 
ника, краснеющие в глубине на пре- 
столе, убранном кружевами, одино- 
кая старуха среди темных деревян- 
ных парт, скользкие гробовые плиты 
под ногами и чье-нибудь «Снятие 
со креста», непременно знаменитое; 
в час — второй завтрак на горе Сан- 
Мартино, куда съезжается к полуд- 
ню немало людей самого первого 
сорта и где однажды дочери господи- 
на из Сан-Франциско чуть не сде- 


1 Прочь! ( англ.) 

2 Прочь! ( итал.) 


господин пасли фглмцнско 


далось дурно: ей показалось, что в 
зале сидит принц, хотя она уже зна- 
ла из газет, что он в Риме; в пять — 
чай в отеле, в нарядном салоне, где 
так тепло от ковров и пылающих ка- 
минов; а там снова приготовления 
к обеду — снова мощный, властный 
гул гонга по всем этажам, снова 
вереницы шуршащих по лестницам 
шелками и отражающихся в зерка- 
лах декольтированных дам, снова 
широко и гостеприимно открытый 
чертог столовой, и красные куртки 
музыкантов на эстраде, и черная 
толпа лакеев возле метрдотеля, с не- 
обыкновенным мастерством разли- 
вающего по тарелкам густой розо- 
вый суп... Обеды опять были так 
обильны и кушаньями, и винами, и 
минеральными водами, и сластями, 
и фруктами, что к одиннадцати ча- 
сам вечера по всем номерам разно- 
сили горничные каучуковые пузыри 
с горячей водой для согревания же- 
лудков. 

Однако декабрь «выдался» не 
совсем удачный: портье, когда с ни- 
ми говорили о погоде, только вино- 
вато поднимали плечи, бормоча, что 
такого года они и не запомнят, 
хотя уже не первый год приходилось 
им бормотать это и ссылаться на то, 
что всюду происходит что-то ужас- 
ное: на Ривьере небывалые ливни и 
бури, в Афинах снег, Этна тоже вся 
занесена и по ночам светит, из Па- 
лермо туристы, спасаясь от стужи, 
разбегаются... Утреннее солнце каж- 
дый день обманывало: с полудня не- 
изменно серело и начинал сеять 
дождь, да все гуще и холоднее; тогда 
пальмы у подъезда отеля блестели 
жестью, город казался особенно 
грязным и тесным, музеи чересчур 
однообразными, сигарные окурки 
толстяков-извозчиков в резиновых, 
крыльями развевающихся по ветру 
накидках — нестерпимо вонючими, 
энергичное хлопанье их бичей над 
тонкошеими клячами явно фальши- 
вым, обувь синьоров, разметающих 
трамвайные рельсы, ужасною, а 


женщины, шлепающие по грязи, под 
дождем с черными раскрытыми го- 
ловами,— безобразно коротконогими; 
про сырость же и вонь гнилой ры- 
бой от пенящегося у набережной мо- 
ря и говорить нечего. Господин и 
госпожа из Сан-Франциско стали по 
утрам ссориться; дочь их то ходила 
бледная, с головной болью, то ожи- 
вала, всем восхищалась и была тогда 
и мила, и прекрасна: прекрасны бы- 
ли те нежные, сложные чувства, 
что пробудила в ней встреча с некра- 
сивым человеком, в котором текла 
необычная кровь, ибо ведь в конце 
концов и не важно, что именно про- 
буждает девичью душу,— деньги ли, 
слава ли, знатность ли рода... Все 
уверяли, что совсем не то в Соррен- 
то, на Капри — там и теплей, и сол- 
нечней, и лимоны цветут, и нравы 
честнее, и вино натуральней. И вот 
семья из Сан-Франциско решила от- 
правиться со всеми своими сундука- 
ми на Капри, с тем, чтобы, осмотрев 
его, походив по камням на месте 
дворцов Тиверия, побывав в сказоч- 
ных пещерах Лазурного грота и по- 
слушав абруццских волынщиков, це- 
лый месяц бродящих перед Рождест- 
вом по острову и поющих хвалы 
деве Марии, поселиться в Сорренто. 

В день отъезда, — очень памят- 
ный для семьи из Сан-Франциско! — 
даже и с утра не было солнца. 
Тяжелый туман до самого основания 
скрывал Везувий, низко серел над 
свинцовой зыбью моря. Острова 
Капри совсем не было видно — точно 
его никогда и не существовало на 
свете. И маленький пароходик, на- 
правившийся к нему, так валяло со 
стороны на сторону, что семья из 
Сан-Франциско пластом лежала на 
диванах в жалкой кают-компании 
этого пароходика, закутав ноги пле- 
дами и закрыв от дурноты глаза. 
Миссис страдала, как она думала, 
больше всех: ее несколько раз одоле- 
вало, ей казалось, что она умирает, 
а горничная, прибегавшая к ней с 
тазиком, — уже многие годы изо дня 
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в день качавшаяся на этих волнах 
и в зной, и в стужу, и все-таки 
неутомимая, — только смеялась. Мисс 
была ужасно бледна и держала в зу- 
бах ломтик лимона. Мистер, лежав- 
ший на спине, в широком пальто 
и большом картузе, не разжимал 
челюсти всю дорогу; лицо его стало 
темным, усы белыми, голова тяжко 
болела: последние дни, благодаря 
дурной погоде, он пил по вечерам 
слишком много и слишком много 
любовался «живыми картинами» в 
некоторых притонах. А дождь сек в 
дребезжащие стекла, на диваны с 
них текло, ветер с воем ломил в 
мачты и порою, вместе с налетавшей 
волной, клал пароходик совсем на- 
бок, и тогда с грохотом катилось 
что-то внизу. На остановках, в Кас- 
телламаре, в Сорренто, было немно- 
го легче; но и тут размахивало стра- 
шно, берег со всеми своими обрыва- 
ми, садами, пиниями, розовыми и 
белыми отелями и дымными, курча- 
во-зелеными горами летал за окном 
вниз и вверх, как на качелях; в сте- 
ны стукались лодки, сырой ветер 
дул в двери, и, ни на минуту не 
смолкая, пронзительно вопил с ка- 
чавшейся барки под флагом гостини- 
цы «Воуаі» картавый мальчишка, 
заманивавший путешественников. И 
господин из Сан-Франциско, чувст- 
вуя себя так, как и подобало ему,— 
совсем стариком, — уже с тоской и 
злобой думал обо всех этих жадных, 
воняющих чесноком людишках, на- 
зываемых итальянцами; раз во вре- 
мя остановки, открыв глаза и при- 
поднявшись с дивана, он увидел 
под скалистым отвесом кучу таких 
жалких, насквозь проплесневевших 
каменных домишек, налепленных 
друг на друга у самой воды, возле 
лодок, возле каких-то тряпок, жестя- 
нок и коричневых сетей, что, вспом- 
нив, что это и есть подлинная Ита- 
лия, которой он приехал наслаж- 
даться, почувствовал отчаяние... На- 
конец, уже в сумерках, стал надви- 
гаться своей чернотой остров, точно 


насквозь просверленный у подножия 
красными огоньками, ветер стал 
мягче, теплей, благовонней, по сми- 
ряющимся волнам, переливавшимся, 
как черное масло, потекли золотые 
удавы от фонарей пристани... Потом 
вдруг загремел и шлепнулся в воду 
якорь, наперебой понеслись отовсю- 
ду яростные крики лодочников — и 
сразу стало на душе легче, ярче за- 
сияла кают-компания, захотелось 
есть, пить, курить, двигаться... Че- 
рез десять минут семья из Сан- 
Франциско сошла в большую барку, 
через пятнадцать ступила на камни 
набережной, а затем села в светлый 
вагончик и с жужжанием потяну- 
лась вверх по откосу, среди кольев 
на виноградниках, полуразвалив- 
шихся каменных оград и мокрых, 
корявых, прикрытых кое-где соло- 
менными навесами апельсинных де- 
ревьев, с блеском оранжевых плодов 
и толстой глянцевитой листвы 
скользивших вниз, под гору, мимо 
открытых окон вагончика... Сладко 
пахнет в Италии земля после дождя, 
и свой, особый запах есть у каждого 
ее острова! 

Остров Капри был сыр и темен в 
этот вечер. Но тут он на минуту 
ожил, кое-где осветился. На верху 
горы, на площадке фюникулера, уже 
опять стояла толпа тех, на обязан- 
ности которых лежало достойно при- 
нять господина из Сан-Франциско. 
Были и другие приезжие, но не за- 
служивающие внимания, — несколь- 
ко русских, поселившихся на Капри, 
неряшливых и рассеянных, в очках, 
с бородами, с поднятыми воротни- 
ками стареньких пальтишек, и ком- 
пания длинноногих, круглоголовых 
немецких юношей в тирольских кос- 
тюмах и с холщовыми сумками за 
плечами, не нуждающихся ни в чьих 
услугах и совсем не щедрых на тра- 
ты. Господин из Сан-Франциско, 
спокойно сторонившийся и от тех и 
от других, был сразу замечен. Ему 
и его дамам торопливо помогли вый- 
ти, перед ним побежали вперед, ука- 
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зывая дорогу, его снова окружили 
мальчишки и те дюжие каприйские 
бабы, что носят на головах чемода- 
ны и сундуки порядочных туристов. 
Застучали по маленькой, точно опер- 
ной площади, над которой качался 
от влажного ветра электрический 
шар, их деревянные ножные ска- 
меечки, по-птичьему засвистала и 
закувыркалась через голову орава 
мальчишек — и как по сцене пошел 
среди них господин из Сан-Фран- 
циско к какой-то средневековой арке 
под слитыми в одно домами, за кото- 
рой покато вела к сияющему впере- 
ди подъезду отеля звонкая уличка 
с вихром пальмы над плоскими кры- 
шами налево и синими звездами 
на черном небе вверху, впереди. 

И все было похоже на то, что это 
в честь гостей из Сан-Франциско 
ожил каменный сырой городок на 
скалистом островке в Средиземном 
море, что это они сделали таким сча- 
стливым и радушным хозяина отеля, 
что только их ждал китайский гонг, 
завывавший по всем этажам сбор 
к обеду, едва вступили они в вести- 
бюль. 

Вежливо и изысканно поклонив- 
шийся хозяин, отменно элегантный 
молодой человек, встретивший их, 
на мгновение поразил господина из 
Сан-Франциско: он вдруг вспомнил, 
что нынче ночью, среди прочей пу- 
таницы, осаждавшей его во сне, он 
видел именно этого джентльмена, 
точь-в-точь такого же, как этот, в 
той же визитке и с той же зер- 
кально причесанной головою. Удив- 
ленный, он даже чуть было не при- 
остановился. Но как в душе его уже 
давным-давно не осталось ни даже 
горчичного семени каких-либо так 
называемых мистических чувств, то 
сейчас же и померкло его удив- 
ление: шутя сказал он об этом 
странном совпадении сна и действи- 
тельности жене и дочери, проходя по 
коридору отеля. Дочь, однако, с тре- 
вогой взглянула на него в эту ми- 
нуту: сердце ее вдруг сжала тоска, 


МІ ФІ'ЛІІЦІІСКО 

чувство страшного одиночества на 
этом чужом, темном острове... 

Только что отбыла гостившая на 
Капри высокая особа — Рейс XVII. 
И гостям из Сан-Франциско отвели 
те самые апартаменты, что занимал 
он. К ним приставили самую краси- 
вую и умелую горничную, бельгий- 
ку, с тонкой и твердой от корсета 
талией и в крахмальном чепчике в 
виде маленькой зубчатой короны, и 
самого видного из лакеев, угольно- 
черного, огнеглазого сицилийца, и са- 
мого расторопного коридорного, ма- 
ленького и полного Луиджи, много 
переменившего подобных мест на сво- 
ем веку. А через минуту в дверь ком- 
наты господина из Сан-Франциско 
легонько стукнул француз-метрдо- 
тель, явившийся, чтобы узнать, будут 
ли господа приезжие обедать, и в слу- 
чае утвердительного ответа, в кото- 
ром, впрочем, не было сомнения, до- 
ложить, что сегодня лангуст, рост- 
биф, спаржа, фазаны и так далее. Пол 
еще ходил под господином из Сан- 
Франциско,— так закачал его этот 
дрянной итальянский пароходиш- 
ко, — но он не спеша, собственноруч- 
но, хотя с непривычки и не совсем 
ловко, закрыл хлопнувшее при входе 
метрдотеля окно, из которого пахнуло 
запахом дальней кухни и мокрых 
цветов в саду, и с неторопливой отчет- 
ливостью ответил, что обедать они бу- 
дут, что столик для них должен быть 
поставлен подальше от дверей, в са- 
мой глубине залы, что нить они будут 
вино местное, и каждому его слову 
метрдотель поддакивал в самых раз- 
нообразных интонациях, имевших, 
однако, только тот смысл, что нет и не 
может быть сомнения в правоте же- 
ланий господина из Сан-Франциско 
и что все будет исполнено в точности. 
Напоследок он склонил голову и де- 
ликатно спросил: 

— Все, сэр? 

И, получив в ответ медлительное 
«уез» ', прибавил, что сегодня у них в 

1 Да (англ.) 
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вестибюле тарантелла — танцуют 
Кармелла и Джузеппе, известные 
всей Италии и «всему миру тури- 
стов». 

— Я видел ее на открытках, — 
сказал господин из Сан-Франциско 
ничего не выражающим голосом, — А 
этот Джузеппе — ее муж? 

— Двоюродный брат, сэр,— отве- 
тил метрдотель. 

И, помедлив, что-то подумав, но 
ничего не сказав, господин из Сан- 
Франциско отпустил его кивком го- 
ловы. 

А затем он снова стал точно 
к венцу готовиться: повсюду зажег 
электричество, наполнил все зеркала 
отражением света и блеска, мебели 
и раскрытых сундуков, стал бриться, 
мыться и поминутно звонить, в то 
время как по всему коридору неслись 
и перебивали его другие нетерпели- 
вые звонки — из комнат его жены и 
дочери. И Луиджи, в своем красном 
переднике, с легкостью, свойственной 
многим толстякам, делая гримасы 
ужаса, до слез смешивший горнич- 
ных, пробегавших мимо с кафельны- 
ми ведрами в руках, кубарем катился 
на звонок и, стукнув в дверь костяш- 
ками, с притворной робостью, с дове- 
денной до идиотизма почтительно- 
стью спрашивал: 

— На аопаіо, зщпоге ? 1 

И из-за двери слышался неспеш- 
ный и скрипучий обидно вежливый 
голос: 

— Уев, соте іп ... 2 

Что чувствовал, что думал госпо- 
дин из Сан-Франциско в этот столь 
знаменательный для него вечер? Он, 
как всякий испытавший качку, толь- 
ко очень хотел есть, с наслаждением 
мечтал о первой ложке супа, о пер- 
вом глотке вина и совершал привыч- 
ное дело туалета даже в некотором 
возбуждении, не оставлявшем време- 
ни для чувств и размышлений. 

Побрившись, вымывшись, ладно 


1 Вы звонили, синьор? ( итал.) 

2 Да, входите... (англ.) 


вставив несколько зубов, он, стоя пе- 
ред зеркалами, смочил и прибрал 
щетками в серебряной оправе остатки 
жемчужных волос вокруг -смугло- 
желтого черепа, натянул на крепкое 
старческое тело с полнеющей от уси- 
ленного питания талией кремовое 
шелковое трико, а на сухие ноги с 
плоскими ступнями — черные шел- 
ковые носки и бальные туфли, при- 
седая, привел в порядок высоко под- 
тянутые шелковыми помочами чер- 
ные брюки и белоснежную, с выпя- 
тившейся грудью рубашку, вправил в 
блестящие манжеты запонки и стал 
мучиться с ловлей под твердым во- 
ротничком запонки шейной. Пол еще 
качался под ним, кончикам пальцев 
было очень больно, запонка порой 
крепко кусала дряблую кожицу в 
углублении под кадыком, но он был 
настойчив и наконец, с сияющими от 
напряжения глазами, весь сизый от 
сдавившего ему горло, не в меру 
тугого воротничка, таки доделал де- 
ло — и в изнеможении присел перед 
трюмо, весь отражаясь в нем и по- 
вторяясь в других зеркалах. 

— О, это ужасно! — пробормотал 
он, опуская крепкую лысую голову 
и не стараясь понять, не думая, что 
именно ужасно; потом привычно и 
внимательно оглядел свои короткие, 
с подагрическими затвердениями в 
суставах пальцы, их крупные и вы- 
пуклые ногти миндального цвета и 
повторил с убеждением: — Это ужа- 
сно... 

Но тут зычно, точно в языческом 
храме, загудел по всему дому вто- 
рой гонг. И, поспешно встав с места, 
господин из Сан-Франциско еще 
больше стянул воротничок галстуком, 
а живот открытым жилетом, надел 
смокинг, выправил манжеты, еще раз 
оглядел себя в зеркале... Эта Кармел- 
ла, смуглая, с наигранными глазами, 
похожая на мулатку, в цветистом 
наряде, где преобладает оранжевый 
цвет, пляшет, должно быть, необык- 
новенно, подумал он. И, бодро выйдя 
из своей комнаты и подойдя по ковру 
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к соседней, жениной, громко спро- 
сил, скоро ли они? 

— Через пять минут! — звонко и 
уже весело отозвался из-за двери де- 
вичий голос. 

— Отлично, — сказал господин из 
Сан-Франциско. 

И не спеша пошел по коридорам 
и по лестницам, устланным красны- 
ми коврами, вниз, отыскивая читаль- 
ню. Встречные слуги жались от него 
к стене, а он шел, как бы не заме- 
чая их. Запоздавшая к обеду стару- 
ха, уже сутулая, с молочными во- 
лосами, но декольтированная, в свет- 
ло-сером шелковом платье, поспеши- 
ла впереди него изо всех сил, но 
смешно, по-куриному, и он легко 
обогнал ее. Возле стеклянных дверей 
столовой, где уже все были в сборе и 
начали есть, он остановился перед 
столиком, загроможденным короб- 
ками сигар и египетских папирос, 
взял большую маниллу и кинул на 
столик три лиры; на зимней веранде 
мимоходом глянул в открытое окно: 
из темноты повеяло на него нежным 
воздухом, померещилась верхушка 
старой пальмы, раскинувшая по 
звездам свои вайи, казавшиеся ги- 
гантскими, донесся отдаленный ров- 
ный шум моря... В читальне, уют- 
ной, тихой и светлой только над сто- 
лами, стоя шуршал газетами какой- 
то седой немец, похожий на Ибсена, 
в серебряных круглых очках и с 
сумасшедшими, изумленными гла- 
зами. Холодно осмотрев его, госпо- 
дин из Сан-Франциско сел в глубо- 
кое кожаное кресло в углу, возле 
лампы под зеленым колпаком, надел 
пенсне и, дернув головой от душив- 
шего его воротничка, весь закрылся 
газетным листом. Он быстро пробе- 
жал заглавия некоторых статей, про- 
чел несколько строк о никогда не 
прекращающейся балканской войне, 
привычным жестом перевернул га- 
зету, — как вдруг строчки вспыхнули 
перед ним стеклянным блеском, шея 
его напружинилась, глаза выпучи- 
лись, пенсне слетело с носа... Он 


рванулся вперед, хотел глотнуть 
воздуха — и дико захрипел; нижняя 
челюсть его отпала, осветив весь рот 
золотом пломб, голова завалилась на 
плечо и замоталась, грудь рубашки 
выпятилась коробом — и все тело, 
извиваясь, задирая ковер каблуками, 
поползло на пол, отчаянно борясь с 
кем-то. 

Не будь в читальне немца, быст- 
ро и ловко сумели бы в гостинице 
замять это ужасное происшествие, 
мгновенно, задними ходами, умчали 
бы за ноги и за голову господина 
из Сан-Франциско куда подальше— 
и ни единая душа из гостей не узна- 
ла бы, что натворил он. Но немец 
вырвался из читальни с криком, он 
всполошил весь дом, всю столовую. 
И многие вскакивали из-за еды, мно- 
гие, бледнея, бежали к читальне, на 
всех языках раздавалось: «Что, что 
случилось?» — и никто не отвечал 
толком, никто не понимал ничего, 
так как люди до сих пор еще больше 
всего дивятся и ни за что не хотят 
верить смерти. Хозяин метался от 
одного гостя к другому, пытаясь за- 
держать бегущих и успокоить их по- 
спешными заверениями, что это так, 
пустяк, маленький обморок с одним 
господином из Сан-Франциско... Но 
никто его не слушал, многие видели, 
как лакеи и коридорные срывали 
с этого господина галстук, жилет, 
измятый смокинг и даже зачем-то 
бальные башмаки с черных шелко- 
вых ног с плоскими ступнями. А он 
еще бился. Он настойчиво боролся 
со смертью, ни за что не хотел под- 
даться ей, так неожиданно и грубо 
навалившейся на него. Он мотал го- 
ловой, хрипел, как зарезанный, зака- 
тил глаза, как пьяный... Когда его 
торопливо внесли и положили на 
кровать в сорок третий номер,— са- 
мый маленький, самый плохой, са- 
мый сырой и холодный, в конце 
нижнего коридора,— прибежала его 
дочь, с распущенными волосами, с 
обнаженной грудью, поднятой корсе- 
том, потом большая и уже совсем 
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наряженная к обеду жена, у которой 
рот был круглый от ужаса... Но тут 
он уже и головой перестал мотать. 

Через четверть часа в отеле все 
кое-как пришло в порядок. Но ве- 
чер был непоправимо испорчен. Не- 
которые, возвратясь в столовую, до- 
обедали, но молча, с обиженными 
лицами, меж тем как хозяин подхо- 
дил то к тому, то к другому, в бес- 
сильном и приличном раздражении 
пожимая плечами, чувствуя себя без 
вины виноватым, всех уверяя, что он 
отлично понимает, «как это непри- 
ятно», и давая слово, что он примет 
«все зависящие от него меры» к 
устранению неприятности; тарантел- 
лу пришлось отменить, лишнее элек- 
тричество потушили, большинство 
гостей ушло в город, в пивную, и 
стало так тихо, что четко слышался 
стук часов в вестибюле, где только 
один попугай деревянно бормотал 
что-то, возясь перед сном в своей 
клетке, ухитряясь заснуть с нелепо 
задранной на верхний шесток ла- 
пой... Господин из Сан-Франциско 
лежал на дешевой железной крова- 
ти, под грубыми шерстяными одея- 
лами, на которые с потолка тускло 
светил один рожок. Пузырь со льдом 
свисал на его мокрый и холодный 
лоб. Сизое, уже мертвое лицо посте- 
пенно стыло, хриплое клокотанье, 
вырывавшееся из открытого рта, 
освещенного отблеском золота, сла- 
бело. Это хрипел уже не господин из 
Сан-Франциско, — его больше не бы- 
ло,— а кто-то другой. Жена, дочь, 
доктор, прислуга стояли и глядели 
на него. Вдруг то, чего они ждали 
и боялись, совершилось — хрип 
оборвался. И медленно, медленно, 
на глазах у всех, потекла бледность 
по лицу умершего, и черты его 
стали утончаться, светлеть... 

Вошел хозяин. «Сіа е тогіо» 1 ,— 
сказал ему шепотом доктор. Хозяин 
с бесстрастным лицом пожал плеча- 
ми. Миссис, у которой тихо катились 

1 Уже умер (итал.). 


по щекам слезы, подошла к нему 
и робко сказала, что теперь надо 
перенести покойного в его комнату. 

— О нет, мадам,— поспешно, 
корректно, но уже без всякой лю- 
безности и не по-английски, а по- 
французски возразил хозяин, кото- 
рому совсем не интересны были те 
пустяки, что могли оставить теперь 
в его кассе приехавшие из Сан- 
Франциско. — Это совершенно невоз- 
можно, мадам,— сказал он и приба- 
вил в пояснение, что он очень це- 
нит эти апартаменты, что если бы он 
исполнил ее желание, то всему Кап- 
ри стало бы известно об этом и ту- 
ристы начали бы избегать их. 

Мисс, все время странно смот- 
ревшая на него, села на стул и, за- 
жав рот платком, зарыдала. У мис- 
сис слезы сразу высохли, лицо 
вспыхнуло. Она подняла тон, стала 
требовать, говоря на своем языке 
и все еще не веря, что уважение 
к ним окончательно потеряно. Хозя- 
ин с вежливым достоинством осадил 
ее: если мадам не нравятся порядки 
отеля, он не смеет ее задерживать; 
и твердо заявил, что тело должно 
быть вывезено сегодня же на рас- 
свете, что полиции уже дано знать, 
что представитель ее сейчас явится 
и исполнит необходимые формаль- 
ности... Можно ли достать на Капри 
хотя бы простой готовый гроб, 
спрашивает мадам? К сожалению, 
нет, ни в каком случае, а сделать ни- 
кто не успеет. Придется поступить 
как-нибудь иначе... Содовую англий- 
скую воду, например, он получает в 
больших и длинных ящиках... пере- 
городки из такого ящика можно вы- 
нуть... 

Ночью весь отель спал. Открыли 
окно в сорок третьем номере, — оно 
выходило в угол сада, где под высо- 
кой каменной стеной, утыканной по 
гребню битым стеклом, рос чахлый 
банан,— потушили электричество, 
заперли дверь на ключ и ушли. 
Мертвый остался в темноте, синие 
звезды глядели на него с неба, свер- 
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чок с грустной беззаботностью запел 
на стене... В тускло освещенном ко- 
ридоре сидели на подоконнике две 
горничные, что-то штопали. Вошел 
Луиджи с кучей платья на руке, 
в туфлях. 

— Ргопіо? (Готово?) — озабочен- 
но спросил он звонким шепотом, 
указывая глазами на страшную 
дверь в конце коридора. И легонько 
помотал свободной рукой в ту сто- 
рону. — Рагіепга ! 1 — шепотом крик- 
нул он, как бы провожая поезд, 
то, что обычно кричат в Италии 
на станциях при отправлении поез- 
дов,— и горничные, давясь беззвуч- 
ным смехом, упали головами на 
плечи друг другу. 

Потом он, мягко подпрыгивая, 
подбежал к самой двери, чуть стук- 
нул в нее и, склонив голову 
набок, вполголоса почтительнейше 
спросил: 

— На зопаіо, вщпоге? 

И, сдавив горло, выдвинув ниж- 
нюю челюсть, скрипуче, медлитель- 
но и печально ответил сам себе, 
как бы из-за двери: 

— Уев, соте іп... 

А на рассвете, когда побелело 
за окном сорок третьего номера и 
влажный ветер зашуршал рваной 
листвой банана, когда поднялось и 
раскинулось над островом Капри 
голубое утреннее небо и озолотилась 
против солнца, восходящего за дале- 
кими синими горами Италии, чистая 
и четкая вершина Монте-Соляро, 
когда пошли на работу каменщики, 
поправлявшие на острове тропинки 
для туристов,— принесли к сорок 
третьему номеру длинный ящик из- 
под содовой воды. Вскоре он стал 
очень тяжел — и крепко давил коле- 
ни младшего портье, который шибко 
повез его на одноконном извозчике 
по белому шоссе, взад и вперед из- 
вивавшемуся по склонам Капри, 
среди каменных оград и виноград- 
ников, все вниз и вниз, до самого 
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моря. Извозчик, кволый человек 
с красными глазами, в старом 
пиджачке с короткими рукавами 
и в сбитых башмаках, был с 
похмелья, — целую ночь играл в 
кости в траттории, — и все хлестал 
свою крепкую лошадку, по-сици- 
лийски разряженную, спешно гро- 
мыхающую всяческими бубенцами на 
уздечке в цветных шерстяных пом- 
понах и на остриях высокой медной 
седёлки, с аршинным, трясущимся 
на бегу птичьим пером, торчащим 
из подстриженной челки. Извозчик 
молчал, был подавлен своей беспут- 
ностью, своими пороками, — тем, что 
он до последнего гроша проигрался 
ночью. Но утро было свежее, на та- 
ком воздухе, среди моря, под утрен- 
ним небом, хмель скоро улетучива- 
ется и скоро возвращается безза- 
ботность к человеку, да утешал из- 
возчика и тот неожиданный зара- 
боток, что дал ему какой-то господин 
из Сан-Франциско, мотавший своей 
мертвой головой в ящике за его спи- 
ною... Пароходик, жуком лежавший 
далеко внизу, на нежной и яркой си- 
неве, которой так густо и полно на- 
лит Неаполитанский залив, уже да- 
вал последние гудки — и они бодро 
отзывались по всему острову, каж- 
дый изгиб которого, каждый гре- 
бень, каждый камень был так явст- 
венно виден отовсюду, точно воздуха 
совсем не было. Возле пристани 
младшего портье догнал старший, 
мчавший в автомобиле мисс и мис- 
сис, бледных, с провалившимися от 
слез и бессонной ночи глазами. И 
через десять минут пароходик снова 
зашумел водой и снова побежал к 
Сорренто, к Кастелламаре, навсегда 
увозя от Капри семью из Сан-Фран- 
циско... И на острове снова водво- 
рились мир и покой. 

На этом острове две тысячи лет 
тому назад жил человек, несказанно 
мерзкий в удовлетворении своей по- 
хоти и почему-то имевший власть 
над миллионами людей, наделавший 
над ними жестокостей сверх всякой 
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меры, и человечество навеки запом- 
нило его, и многие, многие со всего 
света съезжаются смотреть на остат- 
ки того каменного дома, где жил он 
на одном из самых крутых подъемов 
острова. В это чудесное утро все, 
приехавшие на Капри именно с этой 
целью, еще спали по гостиницам, 
хотя к подъездам гостиниц уже ве- 
ли маленьких мышастых осликов 
под красными седлами, на которые 
опять должны были нынче, проснув- 
шись и наевшись, взгромоздиться 
молодые и старые американцы и 
американки, немцы и немки и за ко- 
торыми опять должны были бежать 
по каменистым тропинкам, и все 
в гору, вплоть до самой вершины 
Монте-Тиберио, нищие каприйские 
старухи с палками в жилистых ру- 
ках, дабы подгонять этими палками 
осликов. Успокоенные тем, 
что мертвого старика из Сан-Фран- 
циско, тоже собиравшегося ехать с 
ними, но вместо того только напу- 
гавшего их напоминанием о смерти, 
уже отправили в Неаполь, путешест- 
венники спали крепким сном, и на 
острове было еще тихо, магазины в 
городе были еще закрыты. Торговал 
только рынок на маленькой площа- 
ди — рыбой и зеленью, и были на 
нем одни простые люди, среди кото- 
рых, как всегда, без всякого дела, 
стоял Лоренцо, высокий старик-ло- 
дочник, беззаботный гуляка и краса- 
вец, знаменитый по всей Италии, не 
раз служивший моделью многим жи- 
вописцам: он принес и уже продал 
за бесценок двух пойманных им 
ночью омаров, шуршавших в перед- 
нике повара того самого отеля, где 
ночевала семья из Сан-Франциско, 
и теперь мог спокойно стоять хоть 
до вечера, с царственной повадкой 
поглядывая вокруг, рисуясь своими 
лохмотьями, глиняной трубкой и 
красным шерстяным беретом, спу- 
щенным на одно ухо. А по обры- 
вам Монте-Соляро, по древней фини- 
кийской дороге, вырубленной в ска- 
лах, по ее каменным ступенькам. 


спускались от Анакапри два абруцц- 
ских горца. У одного под кожаным 
плащом была волынка, — большой 
козий мех с двумя дудками, у дру- 
гого — нечто вроде деревянной цев- 
ницы. Шли они — и целая страна, 
радостная, прекрасная, солнечная, 
простиралась под ними: и камени- 
стые горбы острова, который по- 
чти весь лежал у их ног, и та ска- 
зочная синева, в которой плавал он, 
и сияющие утренние пары над мо- 
рем к востоку, под ослепительным 
солнцем, которое уже жарко грело, 
поднимаясь все выше и выше, и ту- 
манно-лазурные, еще по-утреннему 
зыбкие массивы Италии, ее близ- 
ких и далеких гор, красоту которых 
бессильно выразить человеческое 
слово. На полпути они замедлили 
шаг: над дорогой, в гроте скалистой 
стены Монте-Соляро, вся озаренная 
солнцем, вся в тепле и блеске его, 
стояла в белоснежных гипсовых 
одеждах и в царском венце, золоти- 
сто-ржавом от непогод, матерь бо- 
жия, кроткая и милостивая, с оча- 
ми, поднятыми к небу, к вечным 
и блаженным обителям трижды бла- 
гословенного сына ее. Они обнажи- 
ли головы — и полились наивные и 
смиренно-радостные хвалы их солн- 
цу, утру, ей, непорочной заступ- 
нице всех страждущих в этом злом и 
прекрасном мире, и рожденному от 
чрева ее в пещере Вифлеемской, в 
бедном пастушеском приюте, в дале- 
кой земле Иудиной... 

Тело же мертвого старика из 
Сан-Франциско возвращалось домой, 
в могилу, на берега Нового Света. 
Испытав много унижений, много че- 
ловеческого невнимания, с неделю 
пространствовав из одного портового 
сарая в другой, оно снова попало 
наконец на тот же самый знамени- 
тый корабль, на котором так еще не- 
давно, с таким почетом везли его 
в Старый Свет. Но теперь уже скры- 
вали его от живых — глубоко спу- 
стили в просмоленном гробе в чер- 
ный трюм. И опять, опять пошел 


ГОСПОДИН ИЗ САМ ФРАНЦИСКО 


корабль в свой далекий морской 
путь. Ночью плыл он мимо острова 
Капри, и печальны были его огни, 
медленно скрывавшиеся в темном 
море, для того, кто смотрел на них с 
острова. Но там, на корабле, в свет- 
лых, сияющих люстрами залах, был, 
как обычно, людный бал в эту ночь. 

Был он и на другую, и на третью 
ночь — опять среди бешеной вьюги, 
проносившейся над гудевшим, как 
погребальная месса, и ходившим 
траурными от серебряной пены го- 
рами океаном. Бесчисленные огнен- 
ные глаза корабля были за снегом 
едва видны Дьяволу, следившему со 
скал Гибралтара, с каменистых во- 
рот двух миров, за уходившим в 
ночь и вьюгу кораблем. Дьявол был 
громаден, как утес, но громаден был 
и корабль, многоярусный, много- 
трубный, созданный гордыней Ново- 
го Человека со старым сердцем. Вью- 
га билась в его снасти и широко- 
горлые трубы, побелевшие от снега, 
но он был стоек, тверд, величав 
и страшен. На самой верхней крыше 
его одиноко высились среди снеж- 
ных вихрей те уютные, слабо осве- 
щенные покои, где, погруженный 
в чуткую и тревожную дремоту, надо 
всем кораблем восседал его грузный 
водитель, похожий на языческого 
идола. Он слышал тяжкие завыва- 
ния и яростные взвизгивания си- 
рены, удушаемой бурей, но успокаи- 
вал себя близостью того, в конечном 
итоге для него самого непонятного, 
что было за его стеною: той как бы 
бронированной каюты, что то и дело 
наполнялась таинственным гулом, 
трепетом и сухим треском синих 
Огней, вспыхивавших и разрывав- 
шихся вокруг бледнолицего телегра- 
фиста с металлическим нолуобручем 
на голове. В самом низу, в подвод- 
ной утробе «Атлантиды», тускло 
) 


блистали сталью, сипели паром и со- 
чились кипятком и маслом тысяче- 
пудовые громады котлов и всяческих 
других машин, той кухни, раскаляе 
мой исподу адскими топками, в ко- 
торой варилось движение корабля, — 
клокотали страшные в своей сосре- 
доточенности силы, передававшиеся 
в самый киль его, в бесконечно 
длинное подземелье, в круглый тун- 
нель, слабо озаренный электричест- 
вом, где медленно, с подавляющей 
человеческую душу неукоснитель- 
ностью, вращался в своем масляни 
стом ложе исполинский вал, точно 
живое чудовище, протянувшееся в 
этом туннеле, похожем на жерло. 
А средина «Атлантиды», столовые и 
бальные залы ее изливали свет и 
радость, гудели говором нарядной 
толпы, благоухали свежими цветами, 
пели струнным оркестром. И опять 
мучительно извивалась и норою су- 
дорожно сталкивалась среди этой 
толпы, среди блеска огней, шелков, 
бриллиантов и обнаженных женских 
плеч, тонкая и гибкая пара наня- 
тых влюбленных: грешно-скромная 
девушка с опущенными ресницами, 
с невинной прической и рослый мо- 
лодой человек с черными, как бы 
приклеенными волосами, бледный 
от пудры, в изящнейшей лакирован- 
ной обуви, в узком, с длинными фал- 
дами, фраке — красавец, похожий на 
огромную пиявку. И никто не знал 
ни того, что уже давно наскучило 
этой паре притворно мучиться своей 
блаженной мукой иод бесстыдно- 
грустную музыку, ни того, что стоит 
глубоко, глубоко под ними, на дне 
темного трюма, в соседстве с мрач- 
ными и знойными недрами корабля, 
тяжко одолевавшего мрак, океан, 
вьюгу... 

Октябрь. 1915 



СНЫ ЧАНГА 

Не все ли равно, про кого гово- 
рить? Заслуживает того каждый из 
живших на земле. 

Некогда Чанг узнал мир и капи- 
тана, своего хозяина, с которым со- 
единилось его земное существова- 
ние. И прошло с тех пор целых 
шесть лет, протекло, как песок в 
корабельных песочных часах. 

Вот опять была ночь — сон или 
действительность? — и опять насту- 
пает утро — действительность или 
сон? Чанг стар, Чанг пьяница — 
он все дремлет. 

На дворе, в городе Одессе, зима. 
Погода злая, мрачная, много хуже 
даже той, китайской, когда Чанг 
с капитаном встретили друг друга. 
Несет острым мелким снегом, снег 
косо летит по ледяному, скользко- 
му асфальту пустого приморского 
бульвара и больно сечет в лицо 
каждому еврею, что, засунувши ру- 
ки в карманы и сгорбившись, неуме- 
ло бежит направо или налево. За га- 


ванью, тоже опустевшей, за туман- 
ным от снега заливом слабо видны 
голые степные берега. Мол весь 
дымится густым серым дымом: море 
с утра до вечера переваливается че- 
рез мол пенистыми чревами. Ветер 
звонко свищет в телефонных прово- 
локах... 

В такие дни жизнь в городе на- 
чинается не рано. Не рано просы- 
паются и Чанг с капитаном. Шесть 
лет — много это или мало? За шесть 
лет Чанг с капитаном стали старика- 
ми, хотя капитану еще и сорока нет, 
и судьба их грубо переменилась. По 
морям они уже не плавают — живут 
«на берегу», как говорят моряки, 
и не там, где жили когда-то, а в 
узкой и довольно мрачной улице, 
на чердаке пятиэтажного дома, пах- 
нущего каменным углем, населенно- 
го евреями, из тех, что в семью 
приходят только к вечеру и ужи- 
нают в шляпах на затылок. Пото- 
лок у Чанга с капитаном низкий, 
комната большая и холодная. В ней 
всегда, кроме того, сумрачно: два 
окна, пробитые в наклонной стене- 
крыше, невелики и круглы, напоми- 
нают корабельные. Между окнами 
стоит что-то вроде комода, а у стены 
налево старая железная кровать; 
вот и все убранство этого скучного 
жилища, если не считать камина, 
из которого всегда дует свежим вет- 
ром. 

Чанг спит в уголке за камином. 
Капитан на кровати. Какова эта чуть 
не до полу продавленная кровать 
и каков матрац на ней, легко пред- 
ставит себе всякий, живавший на 
чердаках, а нечистая подушка так 
жидка, что капитану приходитср 
подкладывать под нее свою тужурку. 
Однако и на этой кровати спит ка- 
питан очень спокойно, лежит,— на 
спине, с закрытыми глазами и се- 
рым лицом,— неподвижно, как мерт- 
вый. Что за чудесная кровать была 
у него прежде! Ладная, высокая, с 
ящиками, с постелью глубокой и 
уютной, с тонкими и скользкими 
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простынями и холодящими бело- 
снежными подушками! Но и тогда, 
даже в качку, не спал капитан так 
крепко, как теперь: за день он силь- 
но устает, да и о чем ему теперь 
тревожиться, что он может проспать 
и чем может обрадовать его новый 
день? Было когда-то две правды на 
свете, постоянно сменявших друг 
друга: первая та, что жизнь неска- 
занно прекрасна, а другая — что 
жизнь мыслима лишь для сумасшед- 
ших. Теперь капитан утверждает, 
что есть, была и во веки веков бу- 
дет только одна правда, последняя, 
правда еврея Иова, правда мудреца 
из неведомого племени, Экклезиаста. 
Часто говорит теперь капитан, сидя 
в пивной: «Помни, человек, с юно- 
сти твоей те тяжелые дни и годы, о 
коих ты будешь говорить: нет мне 
удовольствия в них!» Все же дни и 
ночи по-прежнему существуют, и 
вот опять была ночь, и опять на- 
ступает утро. И капитан с Чангом 
просыпаются. 

Но, проснувшись, капитан не от- 
крывает глаз. Что он в эту минуту 
думает, не знает даже Чанг, лежа- 
щий на полу возле нетопленного ка- 
мина, из которого всю ночь пахло 
морской свежестью. Чангу известно 
только одно: то, что капитан проле- 
жит так не менее часа. Чанг, поглядев 
на капитана уголком глаза, снова 
смыкает веки и снова задремывает. 
Чанг тоже пьяница, он тоже по утрам 
мутен, слаб и чувствует мир с тем 
томным отвращением, которое так 
знакомо всем плавающим на кораб- 
лях и страдающим морской болезнью. 
И потому, задремывая в этот утрен- 
ний час, Чанг видит сон томитель- 
ный, скучный... 

Видит он: 

Поднялся на палубу парохода 
старый, кислоглазый китаец, опус- 
тился на корячки, стал скулить, 
упрашивать всех проходящих мимо, 
чтобы купили у него плетушку тух- 
лых рыбок, которую он принес с со- 
бою. Был пыльный и холодный день 


на широкой китайской реке. В лодке 
под камышовым парусом, качавшей- 
ся на речной мути, сидел щенок — 
рыжий кобелек, имевший в себе не- 
что лисье и волчье, с густым жест- 
ким мехом вокруг шеи, — строго и 
умно водил черными глазами по вы- 
сокой железной стене пароходного 
бока и торчком держал уши. 

— Продай лучше собаку! — ве- 
село и громко, как глухому, крикнул 
китайцу молодой капитан парохо- 
да, без дела стоявший на своей 
вышке. 

Китаец, первый хозяин Чанга, 
вскинул глаза кверху, оторопел и от 
крика и от радости, стал кланяться 
и цокать: «Ѵе’у §оой йо&, ѵе’у ^го- 
ос!!» 1 — И щенка купили, — всего за 
целковый, — назвали Чангом, и по- 
плыл он в тот же день со своим 
новым хозяином в Россию и внача- 
ле, целых три недели, так мучился 
морской болезнью, был в таком дур- 
мане, что даже ничего не видел: 
ни океана, ни Сингапура, ни Колом- 
бо... 

В Китае начиналась осень, пого- 
да была трудная. И стало мутить 
Чанга, едва вышли в устье. Навстре- 
чу несло дождем, мглою, сверкали 
по водной равнине барашки, кача- 
лась, бежала, всплескивалась серо- 
зеленая зыбь, острая и бестолковая, 
а плоские прибрежья расходились, 
терялись в тумане — и все больше, 
больше становилось воды вокруг. 
Чанг, в своей серебрившейся от до- 
ждя шубке, и капитан, в непромока- 
емом пальто с поднятым капюшо- 
ном, были на мостике, высота кото- 
рого чувствовалась теперь еще силь- 
нее, чем прежде. Капитан командо- 
вал, а Чанг дрожал и воротил от 
ветра морду. Вода ширилась, охва- 
тывала ненастные горизонты, меша- 
лась с мглистым небом. Ветер рвал 
с крупной шумной зяби брызги, на- 
летал откуда попало, свистал в реях 


1 Очень хорошая собака, очень хорошая! 
( искаж. англ.) 
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и гулко хлопал внизу парусиновы- 
ми тентами, меж тем как матросы, 
в кованых сапогах и мокрых накид- 
ках, отвязывали, ловили и скатыва- 
ли их. Ветер искал, откуда бы по- 
крепче ударить, и как только паро- 
ход, медленно ему кланявшийся, 
взял покруче вправо, поднял его та- 
ким большим, кипучим валом, что 
он не удержался, рухнул с перека- 
та вала, зарываясь в пену, а в штур- 
манской будке с дребезгом и звоном 
полетела на пол кофейная чашка, за- 
бытая на столике лакеем... И с этой 
минуты пошла музыка! 

Дни потом были всякие: то огнем 
жгло с сияющей лазури солнце, то 
горами громоздились и раскатыва- 
лись ужасающим громом тучи, то 
потопами обрушивались на пароход 
и на море буйные ливни; но качало, 
качало непрерывно, даже и во время 
стоянок. Вконец замученный, ни ра- 
зу за целых три недели не покинул 
Чанг своего угла в жарком полутем- 
ном коридоре среди пустых кают 
второго класса, на юте, возле высо- 
кого порога двери на палубу, отво- 
рявшейся только раз в сутки, когда 
вестовой капитана приносил Чангу 
пищу. И от всего пути до Красного 
моря остались в памяти Чанга толь- 
ко тяжкие скрипы переборок, дурно- 
та и замирание сердца, то летевшего 
вместе с дрожащей кормой куда- 
то в пропасть, то возносившегося 
в небо, да колючий, смертный ужас, 
когда об эту высоко поднятую и 
вдруг снова завалившуюся на сторо- 
ну корму, грохочущую винтом в воз- 
духе, с пушечным выстрелом расши- 
балась целая водяная гора, гасившая 
дневной свет в иллюминаторах и 
потом стекавшая по их толстым 
стеклам мутными потоками. Слышал 
больной Чанг далекие командные 
крики, гремучие свистки боцмана, 
топот матросских ног где-то над го- 
ловой, слышал плеск и шум воды, 
различал полузакрытыми глазами 
полутемный коридор, загроможден- 
ный рогожными тюками чая, — и ша- 


лел, пьянел от тошноты, жары и 
крепкого чайного запаха... 

Но тут сон Чанга обрывается. 

Чанг вздрагивает и открывает 
глаза: это уже не волна ударила 
в корму — это грохнула где-то внизу 
дверь, с размаху кем-то брошенная. 
И вслед за этим громко откашли- 
вается и медленно встает со своего 
вдавленного одра капитан. Он натя- 
гивает на ноги и зашнуровывает 
разбитые башмаки, надевает выну- 
тую из-под подушки черную тужур- 
ку с золотыми пуговицами и идет 
к комоду, меж тем как Чанг, в своей 
рыжей поношенной шубке, недо- 
вольно, с визгом зевает, поднявшись 
с пола. На комоде стоит начатая бу- 
тылка водки. Капитан пьет прямо 
из горлышка и, слегка задохнувшись 
и отдуваясь в усы, направляется к 
камину, наливает в плошку, стоя- 
щую возле него, водки и для Чанга. 
Чанг жадно начинает лакать. А ка- 
питан закуривает и снова ложит- 
ся — ждать того часа, когда совсем 
ободняется. Уже слышен отдален- 
ный гул трамвая, уже льется далеко 
внизу, на улице непрерывное цо- 
канье копыт по мостовой, но ВЫ-: 
ходить еще рано. И капитан лежит 
и курит. Кончив лакать, ложится и 
Чанг. Он вскакивает на кровать, 
свертывается клубком у ног капита- 
на и медленно вплывает в то бла- 
женное состояние, которое всегда 
дает водка. Полузакрытые глаза его 
туманятся, он слабо глядит на хо-< 
зяина и, чувствуя все возрастающую 
нежность к нему, думает то, что 
можно выразить по-человечески так: 
«Ах, глупый, глупый! Есть только 
одна правда на свете, и если бы ты 
знал, какая это чудесная правда!» 
И опять не то снится, не то дума- 
ется Чангу то далекое утро, когда 
после мучительного, беспокойного 
океана вошел пароход, плывший из 
Китая с капитаном и Чангом, в Кра- 
сное море... 

Снится ему: 

Проходя Перим, все медленнее, 
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точно баюкая, размахивался паро- 
ход, и впал Чанг в сладкий и глу- 
бокий сон. И вдруг очнулся. И, оч- 
нувшись, изумился выше всякой ме- 
ры: везде было тихо, мерно дрожала 
и никуда не падала корма, ровно 
шумела вода, бежавшая где-то за 
стенами, теплый кухонный запах, 
тянувший из-под двери на палубу, 
был очарователен... Чанг привстал 
и поглядел в пустую кают-компа- 
нию: там, в сумраке, мягко свети- 
лось что-то золотисто-лиловое, что-то 
едва уловимое глазом, но необыкно- 
венно радостное — там, в солнечно- 
голубую пустоту, на простор, на воз- 
дух, были открыты задние иллюми- 
наторы, а по низкому потолку струи- 
лись, текли и не утекали изви- 
листые зеркальные ручьи. И случи- 
лось с Чангом то же, что не раз слу- 
чалось в те времена и с его хозяи- 
ном, капитаном: он вдруг понял, что 
существует в мире не одна, а две 
правды — одна та, что жить на свете 
и плавать ужасно, а другая... Но о 
другой Чанг не успел додумать: в 
неожиданно распахнувшуюся дверь 
он увидел трап на спардек, черную 
блестящую громаду пароходной тру- 
бы, ясное небо летнего утра и быст- 
ро идущего из-под трапа, из машин- 
ного отделения, капитана, размытого 
и выбритого, благоухающего свеже- 
стью одеколона, с поднятыми по- 
немецки русыми усами, с сияющим 
взглядом зорких светлых глаз, во 
всем тугом и белоснежном. И, уви- 
дев все это, Чанг так радостно рва- 
нулся вперед, что капитан на лету 
подхватил его, чмокнул в голову 
и, повернув назад, в три прыжка 
выскочил, на руках с ним, на спар- 
дек, на верхнюю палубу, а оттуда 
еще выше, на тот самый мостик, где 
так страшно было в устье великой 
китайской реки. 

На мостике капитан вошел в 
штурманскую рубку, а Чанг, бро- 
шенный на пол, немного посидел, 
трубой распушив по гладким доскам 
свой лисий хвост. Сзади Чанга было 


очень горячо и светло от невысо- 
кого солнца. Горячо, должно быть, 
было и в Аравии, близко проходив- 
шей справа своим золотым при- 
брежьем и своими черно-коричневы- 
ми горами, своими пиками, похо- 
жими на горы мертвой планеты, 
тоже глубоко засыпанными сухим 
золотом, — всей своей песчано-гори- 
стой пустыней, видной необыкновен- 
но четко, так, что казалось, туда 
можно перепрыгнуть. А наверху, на 
мостике, еще чувствовалось утро, 
еще тянуло легкой свежестью, и бод- 
ро гулял взад и вперед помощник 
капитана, — тот самый, что потом 
так часто до бешенства доводил Чан- 
га, дуя ему в нос, — человек в белой 
одежде, в белом шлеме и в страш- 
ных черных очках, все поглядывав- 
ший на поднебесное острие перед- 
ней мачты, над которой белым 
страусовым пером курчавилось тон- 
чайшее облачко... Потом капитан 
крикнул из рубки: «Чанг! Кофе 
нить!» И Чанг тотчас вскочил, обе- 
жал рубку и ловко сигнул через 
ее медный порог. И за порогом ока- 
залось еще лучше, чем на мостике: 
там был широкий кожаный диван, 
приделанный к стене, над ним ви- 
сели какие-то блестящие стеклом и 
стрелками штуки вроде круглых 
стенных часов, а на полу стояла 
полоскательница с бурдой из слад- 
кого молока и хлеба. Чанг стал жад 
но лакать, а капитан занялся делом: 
он развернул на стойке, помещав- 
шейся под окном против дивана, 
большую морскую карту и, положив 
на нее линейку, твердо прорезал 
алыми чернилами длинную полоску. 
Чанг, кончив лакать, с молоком на 
усах, подпрыгнул и сел на стойке 
возле самого окна, за которым сине- 
ла отложным воротом просторная 
рубаха матроса, стоявшего спиной 
к окну перед колесом с рогами. 
И тут капитан, который, как оказа- 
лось впоследствии, очень любил по 
говорить, будучи наедине с Чангом, 
сказал Чангу: 
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— Видишь, братец, вот это и 
есть Красное море. Надо нам с тобой 
пройти его ноумнее,— ишь какое оно 
от островков и рифов пестрое, — надо 
мне тебя доставить в Одессу в пол- 
ной сохранности, потому что там 
уже знают о твоем существовании. 
Я уже проболтался про тебя одной 
прекапризной девчонке, похвастался 
перед ней твоей милостью по тако- 
му, понимаешь ли, длинному канату, 
что проложен умными людьми на 
дне всех морей-океанов... Я, Чанг, 
все-таки ужасно счастливый чело- 
век, такой счастливый, что ты даже 
и представить себе не можешь, 
и потому мне ужасно не хочется 
напороться на какой-нибудь из этих 
рифов, осрамиться до девятой пуго- 
вицы на своем первом дальнем 
рейсе... 

И, говоря так, капитан вдруг 
строго глянул на Чанга и дал ему 
пощечину: 

— Лапы с карты прочь! — крик- 
нул он начальственно.— Не смей 
лезть на казенное добро! 

И Чанг, мотнув головой, зарычал 
и зажмурился. Это была первая по- 
щечина, полученная им, и он оби- 
делся, ему опять показалось, что 
жить на свете и плавать — скверно. 
Он отвернулся, гася и сокращая 
свои прозрачно-яркие глаза, и с ти- 
хим рычанием оскалил свои волчьи 
зубы. Но капитан не придал значе- 
ния его обиде. Он закурил папиросу 
и вернулся на диван, вынул из боко- 
вого кармана пикейной куртки зо- 
лотые часы, отколупнул крепким 
ногтем их крышки и, глядя на что-то 
сияющее, необыкновенно живое, то- 
ропливое, что звонко бежало внутри 
часов, опять заговорил дружески. Он 
опять стал рассказывать Чангу о 
том, что он везет его в Одессу, 
на Елисаветинскую улицу, что на 
Елисаветинской улице есть у него, 
у капитана, во-первых, квартира, во- 
вторых, красавица жена и, в-треть- 
их, чудесная дочка и что он, капитан, 
все-таки очень счастливый человек. 


— Все-таки, Чанг, счастли- 
вый! — сказал капитан, а потом до- 
бавил: 

— Дочка эта самая, Чанг, девоч- 
ка резвая, любопытная, настойчи- 
вая,— плохо тебе будет временами, 
особливо твоему хвосту! Но если 
бы ты знал, Чанг, что это за пре- 
лестное существо! Я, братец, так 
люблю ее, что даже боюсь своей 
любви: для меня весь мир только 
в ней,— ну, скажем, почти в ней, — 
а разве так полагается? Да и вообще, 
следует ли кого-нибудь любить так 
сильно? — спросил он,— Разве глу- 
пее нас с тобой были все эти ваши 
Будды, а послушай-ка, что они го- 
ворят об этой любви к миру и во- 
обще ко всему телесному — от сол- 
нечного света, от волны, от воздуха 
и до женщины, до ребенка, до за- 
паха белой акации! Или: знаешь ли 
ты, что такое Тао, выдуманное вами 
же, китайцами? Я, брат, сам плохо 
знаю, да и все плохо знают это, 
но насколько можно понять, ведь 
это что такое? Бездна-Праматерь, 
она же родит и поглощает и, погло- 
щая, снова родит все сущее в мире, 
а иначе сказать — тот Путь всего 
сущего, коему не должно противить- 
ся ничто сущее. А ведь мы поми- 
нутно противимся ему, поминутно 
хотим повернуть не только, скажем, 
душу любимой женщины, но и весь 
мир по-своему! Жутко жить на све- 
те, Чанг, — сказал капитан, — очень 
хорошо, а жутко, и особенно таким, 
как я! Уж очень я жаден до сча- 
стья и уж очень часто сбиваюсь: 
темен и зол этот Путь или же сов- 
сем, совсем напротив? 

И, помолчав, еще добавил: 

— Главная штука ведь в чем? 
Когда кого любишь, никакими сила- 
ми никто не заставит тебя верить, 
что может не любить тебя тот, кого 
ты любишь. И вот тут-то, Чанг, 
и зарыта собака. А как великолепна 
жизнь, боже мой, как великолепна! 

Накаляемый уже высоко под- 
нявшимся солнцем и чуть дрожа- 
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щий на бегу пароход неустанно раз- 
резал заштилевшее в бездне знойно- 
го воздушного пространства Красное 
море. Светлая пустота тропического 
неба глядела в дверь рубки. Близил- 
ся полдень, медный порог так и го- 
рел на солнце. Стекловидные валы 
все медлительнее перекатывались за 
бортом, вспыхивая ослепительным 
блеском и озаряя рубку. Чанг си- 
дел на диване, слушая капитана. 
Капитан, гладивший голову Чанга, 
спихнул его на пол — «нет, брат, 
жарко! »— сказал он,— но на этот 
раз Чанг не обиделся: слишком хо- 
рошо было жить на свете в этот ра- 
достный полдень. А потом... 

Но тут опять прерывается сон 
Чанга. 

— Чанг, идем! — говорит капи- 
тан, сбрасывая ноги с кровати. И 
опять с удивлением видит Чанг, 
что он не на пароходе в Крас- 
ном море, а на чердаке в Одессе, 
и что на дворе и впрямь полдень, 
только не радостный, а темный, 
скучный, неприязненный. И тихо 
рычит на капитана, потревожившего 
его. Но капитан, не обращая на не- 
го внимания, надевает старый фор- 
менный картуз и такое же пальто и, 
запустив руки в карманы и сгорбив- 
шись, идет к двери. Поневоле прихо- 
дится и Чангу спрыгивать с крова- 
ти. По лестнице капитан спускает- 
ся тяжело и неохотно, точно в силу 
нудной необходимости. Чанг катится 
довольно быстро: его бодрит еще не 
улегшееся раздражение, которым 
всегда кончается блаженное состоя- 
ние после водки... 

Да, вот уже два года, изо дня в 
день, занимаются Чанг с капитаном 
тем, что ходят по ресторанам. Там 
они пьют, закусывают, глядят на 
других пьяниц, пьющих и закусы- 
вающих рядом с ними, среди шума, 
табачного дыма и всякого зловония. 
Чанг лежит у ног капитана, на полу. 
А капитан сидит и курит, крепко по- 
ложив, по своей морской привычке, 
локти на стол, ждет того часа, когда 


надо будет, по какому-то им самим 
выдуманному закону, перекочевать в 
другой ресторан или кофейню: зав- 
тракают Чанг с капитаном в одном 
месте, кофе пьют в другом, обедают 
в третьем, ужинают в четвертом. 
Обычно капитан молчит. Но бывает, 
что встречается капитан с кем-ни- 
будь из своих прежних друзей и то- 
гда весь день говорит без умолку 
о ничтожестве жизни и поминутно 
угощает вином то себя, то собесед- 
ника, то Чанга, перед которым все- 
гда стоит на полу какая-нибудь по- 
судинка. Именно так проведут они и 
нынешний день: нынче они услови- 
лись позавтракать с одним старым 
приятелем капитана, с художником 
в цилиндре. А это значит, что бу- 
дут они сидеть сперва в вонючей 
пивной, среди краснолицых нем- 
цев,— людей тупых, дельных, рабо- 
тающих с утра до вечера с той 
целью, конечно, чтобы пить, есть, 
снова работать и плодить себе по- 
добных, — потом пойдут в кофейню, 
битком набитую греками и евреями, 
вся жизнь которых, тоже бессмыс- 
ленная, но очень тревожная, погло- 
щена непрестанным ожиданием бир- 
жевых слухов, а из кофейни отпра- 
вятся в ресторан, куда стекается 
всякое человеческое отребье,— и 
просидят там до поздней ночи... 

Зимний день короток, а за бу- 
тылкой вина, за беседой с прияте- 
лем он еще короче. И вот уже по- 
бывали Чанг, капитан и художник 
и в пивной, и в кофейне и без 
конца сидят, пьют в ресторане. И 
опять капитан, положив локти на 
стол, горячо уверяет художника, 
что есть только одна правда на све- 
те,— злая и низкая. 

— Ты посмотри кругом, — гово- 
рит он,— ты только вспомни всех тех, 
что ежедневно видим мы с тобой в 
пивной, в кофейне, на улице! Друг 
мой, я видел весь земной шар — 
жизнь везде такова! Все это ложь и 
вздор, чем будто бы живут люди: 
нет у них ни бога, ни совести, ни 
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разумной цели существования, ни 
любви, ни дружбы, ни честности,— 
нет даже простой жалости. Жизнь — 
скучный, зимний день в грязном ка- 
баке, не более... 

И Чанг, лежа под столом, слушает 
все это в тумане хмеля, в котором 
уже нет более возбуждения. Согла- 
шается он или не соглашается с 
капитаном? На это нельзя ответить 
определенно, но раз уж нельзя, зна- 
чит, дело плохо. Чанг не знает, 
не понимает, прав ли капитан; да 
ведь все мы говорим «не знаю, не 
понимаю» только в печали; в радо- 
сти всякое живое существо уверено, 
что оно все знает, все понимает... Но 
вдруг точно солнечный свет проре- 
зывает этот туман: вдруг раздается 
стук палочки по пюпитру на эстраде 
ресторана — и запевает скрипка, за 
ней другая, третья... Они поют все 
страстней, все звончее,— и через ми- 
нуту переполняется душа Чанга сов- 
сем иной тоской, совсем иной пе- 
чалью. Она дрожит от непонятного 
восторга, от какой-то сладкой муки, 
от жажды чего-то, — и уже не разби- 
рает Чанг, во сне он или наяву. Он 
всем существом своим отдается му- 
зыке, покорно следует за ней в ка- 
кой-то иной мир — и снова видит 
себя на пороге этого прекрасного 
мира, неразумным, доверчивым 
к миру щенком на пароходе в Кра- 
сном море... 

— Да, так как это было? — не то 
снится, не то думается ему.— Да, 
помню: хорошо было жить в жар- 
кий полдень в Красном море! 

Чанг с капитаном сидели в руб- 
ке, потом стояли на мостике... О, 
сколько было света, блеска, синевы, 
лазури! Как удивительно цветисты 
были на фоне неба все эти белые, 
красные и желтые рубахи матросов, 
с растопыренными руками разве- 
шенные на носу! А потом Чанг 
с капитаном и прочими моряками, 
у которых лица были кирпичные, 
глаза маслянистые, а лбы белые и 
нотные, завтракал в жаркой кают- 


компании первого класса под жуж- 
жащим и дующим из угла электри- 
ческим вентилятором, после завтра*- 
ка вздремнул немного, после чая 
обедал, а после обеда опять сидел 
наверху, перед штурманской рубкой, 
где лакей поставил для капитана по- 
лотняное кресло, и смотрел далеко 
за море, на закат, нежно зеленевший 
в разноцветных и разнообразных 
тучках, на винно-красное, лишенное 
лучей солнце, которое, коснувшись 
мутного горизонта, вдруг вытяну- 
лось и стало похоже на темно- 
огненную митру... Быстро бежал 
пароход вдогонку за ним, так и 
мелькали за бортом гладкие во- 
дяные горбы, отливающие сине- 
лиловой шагренью, но солнце спеши- 
ло, спешило, — море точно втяги- 
вало его, — и все уменьшалось да 
уменьшалось, стало длинным раска- 
ленным углем, задрожало и потухло, 
а как только потухло, сразу пала на 
весь мир тень какой-то печали, 
и сильней заволновался все крепчав- 
ший к ночи ветер. Капитан, глядя на 
темное пламя заката, сидел с рас- 
крытой головою, с колеблющимися 
от ветра волосами, и лицо его было 
задумчиво, гордо и грустно, и чув- 
ствовалось, что все-гаки он счастлив, 
и что не только весь этот бегущий 
по его воле пароход, но и целый 
мир в его власти, потому что весь 
мир был в его душе в эту минуту, 
и потому еще, что и тогда уже пахло 
вином от него... 

Ночь же настала, страшная и ве- 
ликолепная. Она была черная, тре- 
вожная, с беспорядочным ветром и 
с таким полным светом шумно взме- 
тывавшихся вокруг парохода волн, 
что норою Чанг, бегавший за быстро 
и безостановочно гулявшим но налуь 
бе капитаном, с визгом отскакивал 
от борта. И капитан опять взял Чан>- 
га на руки и, приложив щеку к его 
бьющемуся сердцу, — ведь оно би- 
лось совершенно так же, как и у ка- 
питана! — пришел с ним в самый ко- 
нец палубы, на ют, и долго стоял 
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там в темноте, очаровывая Чанга 
дивным и ужасным зрелищем: из- 
под высокой, громадной кормы, из- 
под глухо бушующего винта, с су- 
хим шорохом сыпались мириады бе- 
ло-огненных игл, вырывались и тот- 
час же уносились в снежную искри- 
стую дорогу, прокладываемую паро- 
ходом, то огромные голубые звезды, 
то какие-то тугие синие клубы, кото- 
рые ярко разрывались и, угасая, 
таинственно дымились внутри ки- 
пящих водяных бугров бледно-зеле- 
ным фосфором. Ветер с разных сто- 
рон сильно и мягко бил из темноты 
в морду Чанга, раздувал и холо- 
дил густой мех на его груди, и, 
крепко, родственно прижимаясь к 
капитану, обонял Чанг запах как бы 
холодной серы, дышал взрытой утро- 
бой морских глубин, а корма дрожа- 
ла, ее опускало и поднимало какой- 
то великой и несказанно свободной 
силой, и он качался, качался, воз- 
бужденно созерцая эту слепую и 
темную, но стократ живую, глухо 
бунтующую Бездну. И порой какая- 
нибудь особенно шальная и тяжелая 
волна, с шумом пролетавшая мимо 
кормы, жутко озаряла руки и сере- 
бряную одежду капитана... 

В эту ночь капитан привел Чан- 
га в свою каюту, большую и уют- 
ную, мягко освещенную лампой под 
красным шелковым абажуром. На 
письменном столе, плотно уме- 
стившемся возле капитанской кро- 
вати, стояли, в тени и свете лампы, 
два фотографических портрета: хо- 
рошенькая сердитая девочка в локо- 
нах, капризно и вольно сидевшая 
в глубоком кресле, и молодая дама, 
изображенная почти во весь рост, 
с кружевным белым зонтиком на 
плече, в кружевной большой шляпке 
и в нарядном весеннем платье,— 
стройная, тонкая, прелестная и пе- 
чальная, как грузинская царевна. 
И капитан сказал, под шум черных 
волн за открытым окном: 

— Не будет, Чанг, любить нас с 
тобой эта женщина! Есть, брат, жен- 


ские души, которые вечно томятся 
какой-то печальной жаждой любви 
и которые от этого от самого никогда 
и никого не любят. Есть такие — 
и как судить их за всю их бессер- 
дечность, лживость, мечты о сцене, 
о собственном автомобиле, о пикни- 
ках на яхтах, о каком-нибудь спорт- 
смене, раздирающем свои сальные от 
фиксатуара волосы на прямой ряд? 
Кто их разгадает? Всякому свое, 
Чанг, и не следуют ли они сокро- 
веннейшим велениям Тао, как следу- 
ет им какая-нибудь морская тварь, 
вольно ходящая вот в этих черных, 
огненно-панцирных волнах? 

— У-у! — сказал капитан, садясь 
на стул, мотая головой и развя- 
зывая шнурки белого башмака. — 
Что только было со мной, Чанг, ко- 
гда я в первый раз почувствовал, 
что она уже не совсем моя, — в ту 
ночь, когда она в первый раз одна 
была на яхт-клубском балу и верну- 
лась под утро, точно поблекшая ро- 
за, бледная от усталости и еще не 
улегшегося возбуждения, с глазами 
сплошь темными, расширенными и 
такими далекими от меня! Если бы 
ты знал, как неподражаемо хотела 
она одурачить меня, с каким прос- 
тым удивлением спросила: «А ты 
еще не спишь, бедный?» Тут я даже 
слова не мог выговорить, и она 
сразу поняла меня и смолкла, — 
только быстро взглянула на меня, — 
и молча стала раздеваться. Я хотел 
убить ее, но она сухо и спокойно 
сказала: «Помоги мне расстегнуть 
сзади платье»,— и я покорно подо- 
шел и стал дрожащими руками от- 
стегивать эти крючки и кнопки — 
и как только увидел в раскрывшееся 
платье ее тело, ее междуплечье и со- 
рочку, спущенную с плеч и засуну- 
тую за корсет, как только услыхал 
запах ее черных волос и взглянул 
в освещенное трюмо, отражавшее ее 
груди, поднятые корсетом... 

И, не договорив, капитан махнул 
рукой. 

Он разделся, лег и погасил огонь, 
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и Чанг, перевертываясь и уклады- 
ваясь в сафьянном кресле возле 
письменного стола, видел, как бо- 
роздили черную плащаницу моря 
вспыхивающие и гаснущие полосы 
белого пламени, как по черному го- 
ризонту зловеще мелькали какие-то 
огни, как оттуда прибегала порою и 
с грозным шумом вырастала выше 
борта и заглядывала в каюту страш- 
ная живая волна, — некий сказочный 
змей, весь насквозь светившийся са- 
моцветными глазами, прозрачными 
изумрудами и сапфирами, — и как 
пароход отталкивал ее прочь и 
ровно бежал дальше, среди тяже- 
лых и зыбких масс этого довремен- 
ного, для нас уже чуждого и враж- 
дебного естества, называемого океа- 
ном... 

Ночью капитан вдруг что-то 
крикнул и, сам испугавшись своего 
крика, прозвучавшего какой-то уни- 
зительно-жалобной страстью, тотчас 
же проснулся. Полежав минуту мол- 
ча, он вздохнул и сказал с усмеш- 
кой: 

— Да, да! «Золотое кольцо в 
ноздре свиньи — женщина прекрас- 
ная!» Трижды прав ты, Соломон 
Премудрый! 

Он нашел в темноте папиросни- 
цу, закурил, но, затянувшись два 
раза, уронил руку — и так и заснул 
с красным огоньком папиросы в ру- 
ке. И опять стало тихо — только 
сверкали, качались и с шумом нес- 
лись волны мимо борта. Южный 
Крест из-за черных туч... 

Но тут внезапно оглушает Чанга 
громовой грохот. Чанг в ужасе вска- 
кивает. Что случилось? Опять уда- 
рился, по вине пьяного капитана, 
пароход о подводные камни, как это 
было три года тому назад? Опять вы- 
стрелил капитан из пистолета в свою 
прелестную и печальную жену? Нет, 
кругом не ночь, не море и не зимний 
полдень на Елисаветинской, а очень 
светлый, полный шума и дыма ресто- 
ран: это пьяный капитан ударил ку- 
лаком по столу и кричит художнику: 


— Вздор, вздор! Золотое кольцо 
в ноздре свиньи, вот кто твоя жен- 
щина! «Коврами я убрала постель 
мою, разноцветными тканями еги- 
петскими: зайдем, будем упиваться 
нежностью, потому что мужа нет 
дома...» А-а, женщина! «Дом ее ве- 
дет к смерти и стези ее — к мерт- 
вецам...» Но довольно, довольно, 
друг мой. Пора, запирают,— идем! 

И через минуту капитан, Чанг 
и художник уже на темной улице, 
где ветер с снегом задувает фонари. 
Капитан целует художника, и они 
расходятся в разные стороны. Чанг, 
полусонный, угрюмый, бочком бе- 
жит по тротуару за быстро идущим 
и шатающимся капитаном... Опять 
прошел день,— сон или действитель- 
ность? — и опять в мире тьма, холод, 
утомление... 

Так, однообразно проходят дни и 
ночи Чанга. Как вдруг, однажды ут- 
ром, мир, точно пароход, с разбегу 
налетает на скрытый от невнима- 
тельных глаз подводный риф. Про- 
снувшись в одно зимнее утро, Чанг 
поражается великой тишиной, ца- 
рящей в комнате. Он быстро вска- 
кивает с места, кидается к постели 
капитана — и видит, что капитан ле- 
жит с закинутой назад головой, с 
лицом бледным и застывшим, с рес- 
ницами полуоткрытыми и недвиж- 
ными. И, увидев эти ресницы, Чанг 
издает такой отчаянный вопль, точно 
его сшиб с ног и пополам перехва- 
тил мчащийся по бульвару авто- 
мобиль... 

Потом, когда не стоит на пятах > 
дверь комнаты, когда входят, уходят 
и снова приходят, громко разгова-я 
ривая, самые разные люди — двор-т 
ники, полицейские, художник в ци- 
линдре и всякие другие господа, 
с которыми сиживал капитан в рес- 
торанах, — Чанг как бы каменеет... 
О, как страшно говорил когда-то 
капитан: «В тот день задрожат сте- 
регущие дом и помрачатся смотря- 
щие в окно; и высоты будут им 
страшны, и на дороге ужасы: ибо 
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отходит человек в вечный дом свой, 
и готовы окружить его плакальщи- 
цы; ибо разбился кувшин у источ- 
ника и обрушилось колесо над ко- 
лодезем...» Но теперь Чанг не чув- 
ствует даже ужаса. Он лежит на по- 
лу, мордой в угол, крепко закрывши 
глаза, чтобы не видеть мира, чтобы 
забыть о нем. И мир шумит над 
ним глухо и отдаленно, как море над 
тем, кто все глубже и глубже опус- 
кается в его бездну. 

А снова приходит он в себя 
уже на паперти, у дверей костела. 
Он сидит возле них с поникшей 
головой, тупой, полумертвый — толь- 
ко весь дрожит мелкой дрожью. И 
вдруг распахивается дверь косте- 
ла — и ударяет в глаза и в сердце 
Чанга дивная, вся звучащая и пою- 
щая картина: перед Чангом полу- 
темный готический чертог, красные 
звезды огней, целый лес тропиче- 
ских растений, высоко вознесенный 
на черный помост гроб из дуба, 
черная толпа народа, две дивные 
в своей мраморной красоте и глубо- 
ком трауре женщины,— точно две 
сестры разных возрастов, — а надо 
всем этим — гул, громы, клир звонко 
вопиящих о какой-то скорбной ра- 
дости ангелов, торжество, смя- 
тение, величие — и все собой по- 
крывающие неземные песнопения. И 
дыбом становится вся шерсть на 
Чанге от боли и восторга перед этим 
звучащим видением. И художник, с 
красными глазами вышедший в эту 
минуту из костела, в изумлении 
останавливается. 

— Чанг! — тревожно говорит он, 
наклоняясь к Чангу,— Чанг, что с 
тобою? 


И, коснувшись задрожавшей ру- 
кою головы Чанга, наклоняется 
еще ниже — и глаза их, полные слез, 
встречаются в такой любви друг к 
другу, что все существо Чанга без- 
звучно кричит всему миру: ах, нет, 
нет — есть на земле еще какая-то, 
мне неведомая, третья правда! 

В этот день, возвратясь с клад- 
бища, Чанг переселяется в дом сво- 
его третьего хозяина — снова на 
вышку, на чердак, но теплый, бла- 
гоухающий сигарой, устланный ков- 
рами, уставленный старинной ме- 
белью, увешанный огромными кар- 
тинами и парчовыми тканями... Тем- 
неет, камин полон раскаленными, 
сумрачно-алыми грудами жара, но- 
вый хозяин Чанга сидит в кресле. 
Он, возвратясь домой, даже не снял 
пальто и цилиндра, сел с сигарой 
в глубокое кресло и курит, смотрит 
в сумрак своей мастерской. А Чанг 
лежит на ковре возле камина, 
закрыв глаза, положив морду на 
лапы. 

Кто-то тоже лежит теперь — там, 
за темнеющим городом, за оградой 
кладбища, в том, что называется 
склепом, могилой. Но этот кто-то не 
капитан, нет. Если Чанг любит и 
чувствует капитана, видит его взо- 
ром памяти, того божественного, че- 
го никто не понимает, значит, еще с 
ним капитан; в том безначальном и 
бесконечном мире, что не доступен 
Смерти. В мире этом должна быть 
только одна правда,— третья, — а 
какая она, — про то знает тот послед- 
ний Хозяин, к которому уже скоро 
должен возвратиться и Чанг. 

Васильевское. 1916 
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І 
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вовать русскую природу и русский характер — вот 
благодаря чему год от года множится число искрен- 
них почитателей удивительного бунинского таланта. 

Книга стихотворений «Листопад» (1901), рас- 
сказы «Грамматика любви» (1915), «Легкое дыха- 
ние» (1916), «Митина любовь» (1924), повести «Де- 
ревня» (1910), «Суходол» (1912), роман «Жизнь 
Арсеньева» (1927 — 1933), книга новелл « Темные 
аллеи » ( 1943) — знакомство с этим великим богат- 
ством ждет вас, ребята, в недалеком будущем. Заря, 
полыхающая ночь напролет, медленный дождь в ве- 
чернем саду, пронзительный запах молодой травы, 
шум ветра в чердачном окне, любовь, разлука, му- 
жание характера, обретение воли, облака над 
степью — вот о чем не устает рассказывать внима- 
тельному читателю великий русский художник Иван 
Алексеевич Бунин. 
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